我没注意。”

    “她很显眼，身体特别胖！”

    大约凌晨1点时情形才有所改变。人们小声商量着准备离开，有的人病了，在塞纳河边晚上很容易着凉。“新娘”也恢复了自由。只有少数几个年轻人仍在跳舞。

    马车夫来找詹姆斯问道：“您觉得还要在这儿呆很长时间吗？我老婆都等了我一个小时了，而且……”

    “你也有老婆吗？”

    接着詹姆斯发出了离开的信号。马车的长椅上，有些人摇晃着脑袋昏昏欲睡，其他人则有点心不在焉地继续唱歌和说笑。

    马车驶过一排泊在岸边的小艇。远处传来火车的汽笛声。上了桥，马车放慢了速度。

    巴索一家在他们的别墅前下了车。衬衫商早在塞纳港就下去了。一个女人低声对喝醉的丈夫说：“……明天我再告诉你你都干了些什么！你知道吗！我甚至都不想理你……”

    河面上映出满天的繁星。当马车到达维尔卡松旅店时，大家都睡着了。人们下了车，握手道别：

    “你准备去划船吗？”

    “咱们去钓狗鱼……”

    “晚安……”

    前面是一排房子，梅格雷问詹姆斯：“有我的房间吗？”

    “随便哪间都可以！你只要找一间空着的就行了……如果没有，你就到我这儿来好了……”

    有几扇窗户里透出了灯光，从里面传出鞋子被扔到地板上的声音，然后是床板的“吱嘎”声。

    从一间屋子里传来一对夫妇急促的窃窃私语声。大概是妻子有什么很急迫的事要告诉丈夫吧。

    现在，所有人都恢复了本来的样子。这时是上午11点，天气很热，阳光灿烂。身着黑白制服的女侍在露天咖咋座的桌子间往来穿梭，换上新桌布。

    人们三三两聚在一起，有的人还穿着睡农，有的人穿着水手服，有些人则还套着法兰绒长裤。

    “昨天是不是喝多了？”

    “还可以……你呢？”

    有些人一大早就去钓鱼了；有几个己经回来了。河面上有几只小帆船和独木舟。

    衬衫商身穿一套考究的灰色西装，使人感到这位注重仪表的先生厌恶衣着不整地出现在人们面前。他看到了梅格雷，于是向他走来。

    “请允许我向您做自我介绍：M凡斯坦。昨天，我跟您说起过我是衬衫商……”

    “您昨晚睡得好吗？”

    “槽透了！正像我料想的那样，我妻子真的病了……每次都是这样……她很清楚她承受不了这么大的负荷……”他的眼神为什么像在观察梅格雷脸上的表情呢？

    “您今天早上没见到她吗？”

    他转向四周寻找他的妻子。他看到她在一只帆船上，船上的四五个人都穿着浴衣，巴索先生充当舵手。

    “您从未来过莫桑吗？这里真是美极了！您肯定还会再来的……‘人以群分，’嘛……到这儿来的都是些常客和明友……您喜欢打桥牌吗？”

    “嗯！”

    “咱们呆会儿来一局……您认识巴索先生吗？巴黎最大的煤炭商之一………个挺不错的人！他的帆船靠岸了……巴索夫人对体育运动深恶痛绝。”

    “詹姆斯在哪儿？”

    “我敢打赌他又去喝酒了……他可以说是在酒杯里度日……但他还年轻啊，完全可以干点什么他喜欢无拘无束的生活……他是旺多姆广场那家英国银行的职员……朋友们曾给他介绍了许多职位，可他都拒绝了。他是看中了那里每天4点钟就能下班，这之后。只有在皇家大街的啤酒店里才能见到他……”

    “这个大个子年轻人是谁？”

    “他是一位珠宝商的儿子……”

    “那边那位钓鱼的先生呢