梅格雷一来到他的旅馆里，就觉察到有件不寻常的事情在进行。

    上一天黄昏，他在教授的桌子旁的一张桌子前吃晚饭。可是现在三个位子摆在房间中央圆桌旁。桌布雪白，折痕还没有平哩。还有，给每个人摆了三个玻璃酒杯，在荷兰只有在盛大的场面才这样排场。

    探长一跨过门槛，皮伊佩卡姆普就向他问好，伸出了一只手，走上前来迎接他。那个荷兰人的脸上流露出微笑，一个心里藏着叫人料想不到的高兴事情的人的微笑。

    他穿着他最好的衣服。领子肯定有三英寸高——常礼服。他的胡子刮得精光，看来他是直接从理发师那儿来的，因为房间里有一股浓郁的紫罗兰洗发剂的香味。

    那个荷兰人的炫耀的派头对让·杜克洛毫无影响，他站在侦探的背后，一副不自在的模样。

    “你一定要原谅我，探长，”皮伊佩卡姆普容光焕发地说，“我应该事先让你知道的……我原想请你到我家里去，可是去格罗宁根有一段路程哩。再说，我是个单身汉。所以我想咱们还是在这儿的好。不用说，不是正式宴会。只是一起吃餐午饭……咱们三人……”

    他一边说，一边看着那张摆着九个玻璃酒杯的桌子。显而易见，他估计梅格雷会推辞几句。

    可是并没有推辞。

    “我想教授跟你是同一个国家的人，你会高兴……”

    “当然！当然！”梅格雷说，“不过，等一等，我去洗洗手……”

    他洗手洗得很慢，脸色阴沉。他从厕所里出来，听到厨房里人们忙忙碌碌的脚步声、盘子和长柄平底锅的丁丁当当声。

    他跟其他两个人重新待在一起后，皮伊佩卡姆普亲自倒了一些红葡萄酒。他脸上带着欣喜的微笑，谦虚地说：“就像你在巴黎所做的那样，是不是？……祝你顺利……更确切地，我应该说，祝你健康，我亲爱的同行……”

    他很感动人。他的用意是那么好。他炫粗他所能找到的最文雅的法语表达方式，一心要表示白己从头到脚是个见过大世面的人。

    “我应该昨天就邀请你的……可是我被那件事情弄得那么……我怎么说呢？……那么心神不安……你发现什么了吗？”

    “什么也没有？”

    那个荷兰人的眼睛亮了一下，梅格雷想：“啊，我的好老弟！你已经暗地里掌握一张王牌了，你将要在吃甜点的时候亮出来……这是说，你要是可能忍这么久的话。”

    他没有想错。

    首先上的是西红柿汤，一起上的是圣埃米利翁酒【注】。那当然是专供出口的冒牌货，简直甜得发腻。

    【注】一种出产在法国埃米利翁和附近的葡萄园里的葡萄酿造的红葡萄酒——棒槌学堂注

    “祝你健康！”皮伊佩卡姆普又一次祝酒。

    可怜的皮伊佩卡姆普！他在尽最大的努力好主人。还不止是最大的努力哩。可是看来梅格雷好像并不欣赏。甚至好像并不注意。

    “在荷兰我们从来不在吃饭的时候喝酒……只在饭后喝……在黄昏！那是说，盛大的宴会上——人们上一小杯酒和雪茄……另外还有一点，我们跟你们不一样：我们从来不把面包摆在饭桌上……”

    他骄傲地望着他凭着先见之明预定的一块块面包，同样骄傲地望着那瓶摆在桌子中央的红葡萄洒。他费尽心思才挑中它，用来代替本国的杜松子酒。

    他还能干些什么呢？他已经千方百计地提供一切欢乐的必需品。他温情脉脉地望着圣埃米利翁酒，脸越来越红。让·杜克洛默不作声地吃着，他显然在想别的事情。

    真遗憾，这两个法国人没法分享他的兴致。皮伊佩卡姆普原来指望这餐午饭会闪烁着机智的光芒，兴致勃勃，心情兴奋，而且具备其他一切他所能