在中饭时分电车上的乘客最是拥挤不堪。我上了电车，本想和霍桑谈论阿荣的问题，可是人多耳杂，谈起来究竟不便。阿荣昨晚的不归，在霍桑看来，仿佛已确定他和凶案有关。我的意思却略略有些不同。因为阿荣的回家确实是因着他母亲的患病，可见我们当初所假定的，他也许见财起意而托故回家的理由已不成立了。不过他又明明是当夜就回主人家的。何以至今不见他的踪迹？他遇到了什么意外事吗？或是他果真有过行刺主人的举动，因而避匿不敢露面吗？从各方面看，有刚的性情本是刚愎而暴躁的，当然容易和人家结怨。阿荣和他的主人，难道也有什么不解的怨嫌，竟至行刺报复？如果如此，他这时既已藏匿无踪，势必也不容易找寻。那么霍桑所说的案子上的进步，又是指什么说的呀？

    我们回到寓中的时候，施桂慌忙报告。

    他道：“刚才姚探长有电话来，说他已经查明那个喝酒的人姓贾，是章东明酒店的老主顾，天天晚上在那儿的。姚探长今晚上就要去看他。”

    霍桑点点头，就吩咐预备吃饭。我们忙了半天，此刻才得坐定。但我因着案子还没有头绪，心思不定，胸膛间好像筑了个坝，饭兀自吃不下去。霍桑仍镇静如常，可是他只管吃喝，并没有半句话提及案事。饭罢后我忍耐不住，就趁着吸烟休息的当儿，向霍桑讨论。

    我说：“你方才说这案子又进了一步。可是指阿荣的踪迹不明说的？”

    霍桑点头道：“正是。我认为阿荣的一夜不归是全案中唯一的线索。”

    “何以见得？”

    “他昨天一听得他母亲的病耗，便赶紧告假回去，可见他倒是一个孝顺的儿子。因此就可以推想他平素的操行。他到了家中，又因着主人家的职务，竟至连夜赶回，不敢留顿，又可以见得他是一个安分守己的人。瞧这两点，我们就可推知他昨夜不归，当然不会有什么宿娼胡闹的举动。那是什么呢？自然是和案事有关系了。”

    “这样说，他倒是一个好人，但怎么又会干这样的勾当？”

    “这也难定。他家里很穷，母亲又病在床上，钱当然是很需要的。一个没受教育或者意志薄弱的人，遭到了引诱力强烈的环境，后果是说不定的。阿荣也许因此受了诱引，见利忘害，那也不能说一定不可能。”

    “虽然，他即使需要钱，但行凶杀人，竟把他的性命作代价，似乎也不至出此愚策。”

    霍桑把烟灰弹去了些，瞧着我笑道：“包朗，你怎么还口口声声说定他行凶？我早已说过，有刚的致命在毒不在刀。难道你还不相信？况且我只说阿荣是全案中的线索，不曾说他是行刺的凶手。你莫非没有听清楚？”

    我也笑道：“好，好。我误会了。现在你打算怎样进行？”

    “现在我打算休息一会，静待时机的演化。”

    “什么？这样的疑案，你还不打算急急进行？”

    霍桑缓缓喷了一口烟，安闲地说：“包朗，你别性急。我希望这案子的急速了结，不下于你的急切的期望。可是你也应当知道我们的侦探工作，有缓急的分别。宜于急的，固然一秒钟都不能迟缓；宜于缓的，却也不能着急，急了反而会坏事。这一件案子，我已经胸有成竹。照此刻的情形看，就是宜缓而不宜急的。”

    他这一番议论，好似含着些说教的意味，我未免有些不耐，但末了一句“胸有成竹”的话却含有浓厚的吸引力。

    我问道：“你以为这案子直缓不宜急吗？有什么理由？”

    霍桑想了一想，便道：“也好。我敢说这一件案子中的凶犯都是和死者相识的人，不比得道途劫杀，稍一迟缓，凶手就不免要远易漏网。并区这案子发觉既迟，案情又这样复杂幻秘，凶手反可以安逸放心，没有急急逃脱的必要。这样我们也不