序

    一九九一年十二月三十一日晚上，有位怪客来访。

    这是除夕夜，本该放轻松，好好过个年，去泡泡温泉也好，无奈时间不允许。我正在写一部长篇小说，截稿日迫在眉睫。当然，我也不是一天二十四小时都在写稿。我租了一间公寓，做为工作场所，今晚打算休息，看看电视上的除夕特别节目，但是那些节目都很难看，愈看心愈烦。我已处於“精神上超忙”的状态，身心俱疲。

    就在此时，不速之客到访。

    那是晚上将近十点的时候，推销员不可能在除夕夜上门吧？我边想边开门。站在门口的是个肤色白皙的青年，他穿著厚皮衣，身材纤细，有如玉树临风，年纪大约比我小十岁——大概是二十岁吧？

    “绫辻先生晚安！”

    此人面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发，像往昔那些唱民歌的。此刻他面现红潮，口吐白气。我好像在哪里见过他，但——到底是谁呢？我想不出姓名，也记不起他和我有什麽关系。

    他的腋下挟著一顶黄底绿纹的全罩式安全帽，戴著皮手套，背著黑色小背包。看样子是骑机车来的。

    “咦，阁下是……呃……”我望著地，瞠目结舌。我还是想不出他是谁。

    “久违了，我是U，你大概忘了。”

    “啊……哦，原来是U君呀，我想起来了。”我边说边点头，心中却仍是大惑不解。

    “U”名字，我觉得非常熟悉，却又无法唤回清晰的记忆，犹如被半透明的窗帘遮住了部分脑袋一般，那种感觉真是难以言喻。

    “你气色不佳，大概是累坏了吧。”U君露出亲切的笑容。“占用你一点时间，可以吗？”

    依我的个性，精神上再怎麽“忙”，也不会将访客赶回去，何况他并非陌生人。虽然仍无法完全想起来，至少可确定不是初次见面。大概是大学的学弟吧？我边想边请他入内。

    他坐在客厅的沙发椅上，看看手表，喃喃念道：“时间刚好。”然後从背包中拿出一本笔记簿，又说：“绫辻先生，我今天来此，是想请你看这个。”

    他将笔记簿放到桌上。那不是普通的簿子，而是用一叠稿纸钉成的，封面上以斗大的字写著“钝钝吊桥垮下来”。

    “这是……小说吗？”

    “是的。”他轻抚长发，有点难为情地说道。“想到好点子，就写了下来。今夜厚颜来此，便是想请你拨冗过目。”

    “是推理小说吗？”我刺探道。

    “不错。”回答得乾净俐落。

    看来这个U君的确是我的大学学弟。我念大学时，参加了校内社团“推理小说研究会”，拜此所赐，如今竟以推理作家为职业。我毕业之後，也常受邀出席该社团的聚会。经常和年轻学子接触，可以刺激头脑，增进脑力。

    尽管如此，但……那种奇怪的感觉依旧挥之不去。

    近来记忆力虽显著衰退，但也不该想不出来。这张脸我明明认识，名字“U”有印象，以前也确曾见过几次面，可是却……

    “字数不多，可否请你立刻惠予指正？”他说。

    我拿起那稿子，以专业作家的口吻问道：“是什麽类型的？”

    U君面露紧张之色，说道：“是所谓的正宗解谜推理，有附上「向读者挑战」……”

    “就是「猜犯案者」吗？”

    “差不多，可以算那一类的。”

    所谓“猜犯案者”，即“猜犯案者是谁的推理小说”之简称，也是推理小说迷聚会时，经常玩的游戏之通称。

    首先由出题者朗读“问题篇”，接箸念“挑战书”，亦即：“到此为止，线索已齐全，请指出凶手是谁。”各人将自己的答案写下来，交给主持人，然後由出