了一次全面的回忆。不可思议的是，比起其他入来。菅原哲夫更为亲切。

    尽管还不能说这就是爱情，但在两人之间确已萌生了爱的幼芽。

    “我具体地考虑了咱们的事——结婚。希望在短期内能实现。我已取得父母同意，只是担心条件尚未成熟。”“首先是生活问题。我现在在研究工作中的地位还只是个助手，还不能说已能独立。不知你能否忍受贫因的新婚生活？”“其次，是您家里的事。我是独生子，您是独生女。您正在照顾父亲，是不是还有些牵挂？”“我时刻盼望”那个夜晚“自然延续下去，早日结婚！”这是第二封信。

    一想到“那个夜晚”，麻也子脸上立刻泛起红晕。

    第一封信和第二封信间，相隔两个月。在这段时间里，麻也子回福冈住了十天。

    那是七月的盛夏季节。博多的街道上，民间一年一度的“山笠节”活动正在热烈进行。

    麻也子和哲夫象往常一样相会了。

    哲夫在度暑假，麻也子也刚从家务事里摆脱出来。两人心情都很轻松。麻也子父亲去台湾、香港旅行了，她对东京的家也就没有什么牵挂。

    那时，哲夫热恋着麻也子，麻也子报以同样的热情。在麻也子返回东京的头天晚上，为避开大街上节日人群的喧闹，二人走进小巷。

    博多有很多古代寺院遗迹。那一带行人稀少，极其宁静。

    二人并肩散步。

    哲夫突然停下脚步。

    麻也子扬起头，把脸朝向哲夫面孔。这姿势，恰好是哲夫巴望不得的。

    情感迸发了。

    哲夫的嘴唇靠过来，麻也子直率地接受第二封信里的“那个夜晚”，就是指这件事。

    麻也子立刻把哲夫的想法转告给父亲勇造。

    “噢！让我考虑一下。是不是早一些呀？”父亲问道，从声调里听不出反对婚事的意思。

    再了解一下吧，麻也子接受了父亲的忠告。她把这想法如实转告给哲夫。

    后来，哲夫的信更加频繁。

    哲夫的信中，不再象第一封信那样单纯吐露情感，而越来越多地详细报告自己的生活情况。

    麻也子很喜欢收到来信。既可了解哲夫的生活和工作，又加强了脉脉相通的感情。特别是她对哲夫去冲岛考察的来信，兴趣更浓。

    “我作为正式成员，参加了冲岛遗迹考察。大概是我的资历不足吧，我被安排做摄影员。摄影工作也是考察的重要环节，我在加倍努力干。”“一九五四年对冲岛的第一次考察，发现二万一千余件祭祀品，受到考古学界的极大注目。我想：能拳加这次考察，把人生的脚印留在冲岛上，是很光荣的。”“我打算一有空闲，就把考察进展情况告诉给您。”“上面这些，是为使您能知道我眼下的情况而写……语言枯燥无味，以后不再写了。希望您和我一道分享考察生活的乐趣。

    “冲岛是限制女人的岛（请莫生气）。我要把那些对女性来说显得神秘的状况，如实向您报告。”“请您以百倍的好奇来读吧！”这是最初的信。

    正如哲夫所说，麻也子满怀好奇心读着那以后的每次来信。

    据说冲岛是九州玄海中的小孤岛。不用说，岛上未设邮局。邮船两周一次。哲夫的信时而二、三封一起送到，时而四工五天一封也没有。碰上这种时候，麻也子内心无限寂寞。东京的生活缺乏刺激，它和在福冈的自由自在的学生时代完全不同。每天要做的事，只有照料父亲起居。这段时间她不再穿短裙，连这种琐碎小事她都注意到了。

    在打发这种无聊的日子里，远方飞来的信，宛如向金鱼缸里输进氧气一样，给麻也子增添极大活力。

    在陌生的小岛挺身搏斗的男人世界中，恋人的脉膊在跳