1月20日
华盛顿特区
莱梅克走到宪法大街上就不得不止步了。华盛顿警方已经把南侧的草坪团团包围住了,除罗斯福的亲戚朋友、政界要人等五千人左右的宾客外,闲杂人等均不得步入椭圆广场上的棒球场半步。
他站在大街上,周围有上百人,推推搡搡地争着往前看。小孩子穿得鼓鼓囊囊的,高高地骑在爸爸的脖子上;数不清的相机在人们的脖子上悠来荡去;小贩们推着车,沿街叫卖着咖啡、栗子还有热狗。人群不住地向前涌,达格竭力推开他们,带着莱梅克穿过人群,占据有利位置以便看个究竟。
莱梅克心想,这不过是参加总统就职典礼的一小部分人罢了。不同的是,这次典礼既没有就职彩球,也没有阅兵仪式,连文艺表演也没有。这已经是罗斯福的第四次就职典礼了,他那层总统的神秘光环想必早已经黯淡下去了吧。
莱梅克在寻找着,但他自己也不知道在找谁。他只是感到体内的警钟敲响了,那是一种本能的暗示。
她就在这里!他确定。
一千码以外的南柱廊处,身着红衣的海军陆战队的军乐队举着一个“热烈欢迎总统”的条幅;白宫弧形楼梯的另一侧则装点着贵气的木兰花;悬挂的彩带下面,五十个坐轮椅的士兵在哗哗鼓掌。罗斯福由儿子搀扶着,穿过讲台上那衣冠楚楚的人群,一瘸一拐地走了上来。
“那是他儿子,吉米上校。”达格顶着欢呼声冲莱梅克喊道。
莱梅克拽了拽达格衣服的后摆,不让他往前走。他想停下来仔细看看栅栏和草坪那头的罗斯福总统,这是他第一次亲眼看到他本人。
“他看上去不怎么样啊,尽管我离他这么远。”
“他还说得过去啦,”达格说道,“他的腿不太听使唤,其余的也没什么毛病了。”
莱梅克知道罗斯福总统三十年前得过小儿麻痹症,也有充足的证据表明政府曾花大力治疗总统的这个毛病,不过莱梅克并不知道他变得这么一瘸一拐的。罗斯福往讲台上走的那几步姿势就像《绿野仙踪》里的“锡铁人”一样。很显然,要不是他儿子一直扶着他,他肯定会摔倒的。更令人惊讶的是,不论是在美国还是在英国,从来没有报纸或广播报道这位总统的健康状况。罗斯福的身体状况每况愈下,这是人人都可以看得见的,若莱梅克没有亲眼所见,他也不会意识到罗斯福的身体已经差到这种地步了。这让莱梅克不禁想到,作为参战国之一的美国,恐怕是为了让自己坚信他们的总统强壮到足以领导他们取得胜利才这样自欺欺人的吧?即便是看到自己的总统已经是个如此弱不禁风的瘸子,莱梅克还看到这些人小声地说:“他看起来挺棒的,这老头的身体不错!”
罗斯福走上讲台,抬起一只手向椭圆广场和远处街上的人挥手致意。下面的人群顿时爆发出震耳欲聋的欢呼声,把军乐队的声音都淹没了。他儿子詹姆斯一直都站在父亲的一旁,即便是在人群安静下来后,最高法院的审判长哈伦·斯通开始朗读就职宣誓词时也不例外。
“你知道,”达格小声说,“他腿上带着支架呢,已经一年多了,这是他第一次带得这么久。这老头子还真有魄力,我是这么觉得!那些支架带在腿上可难受得要命呢!”
莱梅克仍目不转睛地盯着宣誓活动的进行,嘴上则问道:“他身体到什么程度了,达格?我想知道。”
“我告诉过你,他很好,就是累了。要不你去试试当总统什么滋味!”
“我不是因为好奇才问的。”莱梅克坚持说。“只要她知道的,我就要知道。”
达格不屑地摆摆手,仍压低嗓音说:“她知道的不会比你多,教授!她只能知道她