1月16日

    华盛顿特区

    朱蒂斯从衣橱里拎出一件新裙子，把外面罩着的那层薄纸撕开，然后把裙子展开平摊在床上。

    这身衣服是昨天在纽约大街买的，专门为今早而准备的。这件连衣裙是收腰的设计，裙摆长及腿肚，蓝色丝绸面料。袖口处缝有珠片刺绣，领口处则镶嵌着一个蝴蝶结。售货员向她保证说，这条裙子是当前流行的最新款式，克劳黛·考尔白在她同弗雷德·麦克默里主演的最新的喜剧片《本来就是你的》中穿的也是这样的裙子。朱蒂斯又从抽屉里拿出一条丝巾，把它摆在床上裙子的上头。她把一双新的蓝色高跟皮鞋放在地板上，然后戴上了一顶装饰着一根羽毛的海蓝色大檐帽。朱蒂斯后退几步，心想要是这次离开华盛顿的时候可以带走一些衣服就好了。然而穿上衣服后，她觉得这样的奢望是不可能实现的。她又在外面罩上一件带毛领的大衣，然后走出门去。

    外面的气温很低，佩夫人正在门廊上等她。看到朱蒂斯出来了，这个老太太把脖子上的手编绿色围巾裹紧了些，然后说道：“您需要洗刷银器吗？你穿成这样去问一个白种女人这个问题显得太时髦了吧？”

    朱蒂斯没理她，只是说：“早上好，佩夫人！”然后跟着这个老太太来到K大街。

    公交车站挤满了去上班的人，其中大部分都是黑人女佣，每一个佩夫人好像都认识。她把朱蒂斯介绍给几个女佣，但是朱蒂斯并没有和她们攀谈或者轮流讲述发生在自己身边的事情，她觉得从中得不到任何有用的信息。佩夫人凑上前去，告诉那帮人她那里的房东儿子被打死的事，讲完了还不忘带上自己的分析猜测。她周围的人听罢，对这件丑事唧唧喳喳地议论个不停。朱蒂斯没有听到任何提到她的地方。渐渐地，这群女人从谈天变成胡扯，佩夫人也跟着哈哈大笑，胸部随着身体不住颤动。她一边用手掌在空中一下下猛拍，一边回答道：“不，不是！去你的吧！”

    一会儿，车来了。佩夫人拖着笨重的身子同其他女佣上了车，朱蒂斯则被落在了后面。当她上车时，发现佩夫人所坐的车厢后部已经没有座位了。于是，她在车厢前部找了一个座位，挨着一个梳了一头“玉米辫”的浅肤色小姑娘坐了下来。那个小姑娘很小，显然还不到给人做女佣的年龄。她望着朱蒂斯笑了笑。

    “我喜欢你的裙子。”小姑娘指着朱蒂斯大衣下面露出来的裙边说道。

    朱蒂斯学着她的口音回应道：“我喜欢你头发的样子。”

    她们两个再没有说话，直到车子在乔治敦的M街一站停下，小姑娘才又对她说：“再见，漂亮的小姐！”

    朱蒂斯把膝盖转向一边，让小姑娘出去，看着她走远。接下来，公交车驶进一个社区，这里的房子都是砖房，墙上爬满了常春藤。公交车在这个社区里停了几次，车上的人也空了一半。下车的大部分都是穿着淡蓝色连衣裙、围着白色围裙、戴着帽子的黑人女佣。车上又上来一些人，但这回都是白人。他们全都坐在车厢前部，坐在了朱蒂斯周围。一个男人还盯着朱蒂斯看，冲她眨眼。朱蒂斯连忙拉低了帽檐。

    公交车继续往西开，并驶上了架在波多马克河之上的桥。朱蒂斯向后看了看，发现佩夫人还在同她的那些朋友闲扯。河的北岸有座大学气势磅礴地矗立在那里，哥特式建筑风格的塔尖高高耸立着。朱蒂斯正欣赏着这些建筑，车子突然拐向路边，停了下来。

    司机从座位上转过身来，目不转睛地盯着她。朱蒂斯不知道到底是怎么回事，而司机看上去也是一脸不解。朱蒂斯只好低下头，让带羽毛的帽檐遮住自己的眼睛。

    这时，她听见司机“嚓嚓”的脚步声，紧跟着看到他的靴子迈着方