是他们以为罢了。”

    “是啊。”他附和一声，又面露忧郁，“只是他们那么想罢了，”我们沉默地坐了片刻。他把银筒从我手中拿过去。银筒上照得出我的脸，但有凸镜效果。我不介意看到自己的脸被扭曲，但最近我确实很少照镜子，倒不是因为老了不好看，只是我不想再关切弗里曼特老兄的眼神了。这双眼曾目睹的，已经够多了。

    “你的太太和女儿怎么样了？”

    “帕姆去加利福尼亚陪她母亲了，梅琳达回法国了。伊瑟的葬礼后，她陪帕姆住了一段日子，但后来就飞回法国去了，我认为她做得对。节哀顺变，该放手时就得放。”

    “那你呢，埃德加？你能放下了吗？”

    “我不知道，菲茨杰拉德不是有句名言吗？——美国人的生命中没有第二幕。”

    “是啊，但他写这句话时已是个落魄的醉汉了。”怀尔曼把银筒放在脚边，倾身向前。“听我说，埃德加，好好听着，事实上，人生有五幕，不仅是美国人的人生——每一个完整活过一生的人都是如此。每一出莎士比亚的戏剧里也一样，无论悲剧还是喜剧。因为我们的生命就是由这些组成的——喜剧，还有悲剧。”

    “对我来说，最近才有了点笑料可供消遣。”我说。

    “是啊。”他应和着我，又说：“但第三幕戏会上演的。现在我打算去墨西哥，跟你说过的吧，是不是？我会住在美丽的小山村里，那地方叫作坦马祖卡勒。”

    我跟着念了一遍。

    “你挺喜欢念这个名字啊。怀尔曼看得出来。”

    我笑了，“确实挺有韵律。”

    “那儿有个酒店经营不下去了，我在考虑把它买下来，估计要赔上三年才能扭亏为盈，但我现在钱袋挺满的，我可能需要一个搭档，不过，他得懂得建造和维修。当然，如果你集中精力培养艺术情操……”

    “我想你最清楚了。”

    “那你给个话吧？让我们缔结财富之缘。”

    “西蒙和加菲尔德乐队，一九六九年。”我答，“差不多就是那个时代吧。怀尔曼，我不知道，我现在还做不了决定，我还有一幅画要完成。”

    “你确实得把它画完，不过，风暴会有多厉害？”

    “不知道，但第六频道肯定会爱死它的。”

    “不过，会有很多预警，对吧？毁点东西还成，但不能伤人，谁也不许死。”

    “不会有人死的。”我赞同这一点，也希望能如愿，但一旦幻手如脱缰野马信手泼墨，所有的美好意愿都打不出保票，所以，我的第二人生里的艺术生涯必须终止。但最后这幅画必须完成，因为这将是我最后的复仇。不止是为伊瑟，珀尔塞还残害了很多人。

    “你有杰克的消息吗？”怀尔曼问。

    “差不多每周都打电话。他今年秋天会去塔拉哈西，到佛罗里达大学念书。学费我包了。而且，他和他母亲也会搬到夏洛特港的海岸边住。”

    “也是你请客？”

    “实际上……是的。”杰克的父亲因克罗恩氏病去世了，他和寡母的日子一直不好过。

    “也是你的主意？”

    “又猜对了。”

    “也就是说，你认为夏洛特港够远，往南搬到那么远就够安全了。”

    “我是这么想的。”

    “那北面呢？坦帕如何？”

    “顶多就是下暴雨。会有一次小风暴。规模很小，但很强大。”

    “小爱丽丝的突袭，就跟一九二七年那次一样。”

    “是的。”

    我们面面相觑，静坐船中，观光船上的运动装女孩们又一次驶过，这次笑得更响亮，也更热情洋溢地朝我们挥手。年轻快活的姑娘们趁着夕阳西下，在湖