二十分钟后，我坐在小粉红画室，膝头搁着速写本，野餐篮放在身边。正前方只见湾景。夕阳从朝西的落地窗外铺洒入屋。隔着两层楼，屋底的海贝呢喃声声。我已把画架弃之一边，再用一块毛巾毯蒙住溅满颜料的工作台。伊丽莎白遗下的彩色铅笔就放在那上头，每一支都削得尖尖的。曾经圆滚滚的铅笔没剩下多少了，也算得上是古董吧，但我觉得铅笔头就足够用了。万事俱备。

    “胡扯吧你就，”我说。这种事，从来都没有万事俱备之说，我甚至还有点私心，期望什么事都别发生。不过，我觉得还是会有结果的。我相信，那就是伊丽莎白期待我找到她童年画作的原因。但红篮子里的这些画，她究竟还能记住几张？据我猜测，甚至在阿兹海默症搅乱她心智之前，她就把孩童时期的大部分事件都遗忘了，因为遗忘并不总是无意发生的。经常是意愿使然。

    谁会愿意牢记曾让你父亲凄厉惨叫、直至流血的可怕物事？不如索性彻底放弃绘画。斩钉截铁，告诉人们你只能画出四肢如木棍的小人便最好不过，至于参与艺术圈活动，不妨就像大学球队的赞助商：如果你当不成运动员，那就赞助运动员。最好彻彻底底地将其置之脑后，直到老态龙钟时，任凭残存的意识不知不觉照料余下的琐事。

    哦，昔日的才能或许也会部分残留——犹如旧伤留下的硬脑膜疤痕组织(就说是跌下马车导致的吧)，或许，你不得不找些途径时不时地予以释放，就像挤压永远好不了的感染伤口，放出膨胀的脓液。因此，你对其他人的艺术创作感兴趣。于是，你就成了一位艺术赞助者。但如果那还不够呢？那么，你大概就要开始搜集瓷偶和瓷屋了。你要为自己搭建一座瓷质的小镇。没有人会说，布置这种桌面舞台造型也是艺术，但显然那是富有创造力的，毋宁说是想象力的日常操练——尤其是其所制造的视觉部分，那就足以让它停歇下来。

    让什么停歇？

    当然喽，那种瘙痒。

    天杀的痒死人的痒。

    我抓了抓右臂，穿过它，第一万零一次抓到了自己的肋骨。我把速写本的封面翻上去，露出崭新的一页。

    从空白的表面开始画。

    它向我发出召唤，就像空白的纸面曾召唤她那样，对此我十分确定。

    把我涂满。白色是指“记忆的缺失”，白色是无法记忆的颜色，动笔。露一手，画画，当你开始画了，奇痒就会退去。只需片刻，困顿便会平息。

    请留在岛上，她曾说过。不管发生了什么，我们需要你。

    我觉得那大概是实话。

    我飞快地画起来，只有几笔。有点像手推车。也可能是车座，静静立在那儿，等待马匹出现。

    “他们快乐地生活在这里，”我对空空荡荡的画室说，“父亲和女儿们。伊丽莎白从马车上跌落后开始画画，不应季节的飓风刮出了埋藏已久的残骸碎片，两个小女孩溺亡。然后，剩下的几人搬到迈阿密，麻烦事便不再有。可是，他们在近二十五年后回来时……”

    在马车下，我写上太平了。停顿。在前面添上又。又太平了。

    太平了，海贝远远地在地下轻声说，又太平了。

    是的，他们曾经很好，约翰和伊丽莎白曾经过得很好。然后，约翰死了，伊丽莎白照样活得很太平，太太平平地参与艺术活动。太太平平地玩瓷偶。随后，不知何故，事情又有了改观，我不知道怀尔曼的妻女亡故是否也在改变中起了什么作用，但我觉得应该有，他和我相继来到杜马岛，我相信，肯定与其有关。任何逻辑都无法解释这种关联，但我就是相信。

    杜马岛一度太平……然后怪事连连……然后又太平了很长一段时间。可现在……

    她醒了。

    桌子在漏水。