揭示民族灵魂的作品并不多见。除了鲁迅的《离婚》外,赵树理在《锻炼锻炼》中为我们塑造了一个让人过目难忘的落后妇女形象:“小腿疼”。同属山西作家的西戎在发表于上世纪六十年代的《赖大嫂》中为我们描写了一个自私、泼辣、“无利不早起”的农村妇女。与这两篇小说相同的是,在《爸爸爸》中韩少功也用一些笔墨写出了偏僻山村妇女的生存状态,与前两篇作品不同的是,《爸爸爸》并不侧重于写所谓的落后妇女与时代共名之间的差距与不和谐,而是着意于从妇女的角度,揭示传统文化中的一些不良质素。小说所选取的,仍然是一些鸡毛蒜皮的琐细小事:“女人们爱坐人家,偷偷地沿着屋檐溜进东家或西家,凑在火塘边叽叽咕咕一阵,茶水喝干了几吊壶,尿桶里涨了好几寸,直说得个个面色发白,汗毛倒竖,才拿起竹篮或捣衣的木棰,罢休而去。她们早就在说,某某家的鸡叫起来像鸭;腊月里居然没下一场雪……丙崽娘去岭那边的鸡尾寨接生,还带回来一个消息,说鸡尾寨的三阿公坐在屋里被一条大蜈蚣咬死了,死了两天还没有人知道,结果有只脚被老鼠吃去了一半——好像都是些不祥之兆。”。另外,女人们还很善于算计,“碰上寨子里这几年奶崽生得多,家家都觉得米柜太浅,一舀就见到底。有的开始借谷,一借就有了连锁反应,不管楼上有谷没谷,都踊跃地借,以示自己也会盘算村邻。丙崽娘也借得要死要活的,其实心理并不很着急。这两年来她大模大样地积德,义务照看祠堂。怕老鼠啃了族谱,扰乱了祖宗的安宁,就养了一只猫,这只猫不能亏待,每年由公田出两担谷养着它。丙崽娘天天拿瓦罐盛着半罐饭,吆吆喝喝从一些门户前经过,说是去送猫食,其实一进祠堂,就自己吃了。靠这只猫,娘崽不也可以混个半饱么?大家似乎知道这个中机巧,有人在她背后指指点点。她横眉横眼,装着没听见就是。”……诸如此类,女人们的空虚、无是生非,丙崽娘的假公济私、小聪明小算盘,与作家对男人们的叙写合在一起,完整地勾画出民族文化中的负面在当代生活和人们精神世界的遗留。在小说中,“生活细节的‘写实性’的描述,与变形、荒诞的方法,哲理性的寓意,方式不同地结合在一起,展示近乎静态、封闭的湘楚地域的‘原始性文化’,和这种文化所哺育的‘群体’性格”[10]看来,不消除掉这些民族群体性格中原始、残忍、麻木、迟钝等毫无生气的遗传质素,就无法实现民族的良性再生和精神自救。
被目为先锋作家的余华,于1987年发表了短篇小说《十八岁出门远行》。小说采用的叙述视点是一个刚满十八岁要去认识外面世界的年轻人,类似见闻录小说。年轻人兴高采烈地出发了,在走了一天路后于日暮时分搭上了一辆汽车,并和司机成了相谈甚欢的朋友。然而汽车在途中抛锚了,司机在无法修好汽车的情况下若无其事地散步和锻炼身体,这时先后来了很多骑自行车和开拖拉机的农民。他们不由分说地开始抢这辆汽车上的苹果,这个年轻人出于义愤喊了起来,却遭到了农民们的群殴,年轻人被打得鼻子变了形,司机却幸灾乐祸地笑了起来。令人不寒而栗的是,朝年轻人头上击打苹果的还有小孩。最让人意想不到的是,司机抢走了这个年轻人的红色背包(包里有衣服和钱,还有食品和书),和前来抢苹果的农民一起坐上拖拉机上走了,把这个一无所有的年轻人扔在了山区公路上。年轻人对这个世界的认识结果是令人绝望的:所有的人,包括农民,司机和小孩,都是冷漠、野蛮、缺乏良知、公德和同情心的冷血动物。在接下来的作品,比如《现实一种》、《四月三日事件》、《世事如烟》中,余华以一种无动于衷的、冷静、从容到了残忍的叙述姿态,彻底颠覆现状世界提供给他的秩序和逻辑,凸显被人们共享的关于现实的结论所遮蔽的另一种现实,让人看到了人性的阴暗冷酷,直指国民灵魂