隔天恰好是周日。我迫不及待地早早出门，十一点时便抵达地下铁泉岳寺车站。

    步上地面，车辆从宽阔的马路呼啸而过，眼前是极为普通的东京街景。但，想到很久以前，还是学生的祖父也会行经这一带，便觉得空气莫名令人怀念。

    时序刚进入我诞生的十二月，又称极月。天气有时寒冷刺骨，不过，今天暖阳照耀着人行道的白地砖。赶在午餐前买完菜的欧巴桑，双手拎着鼓鼓的塑胶袋，踩着自己的影子般缓缓走过。

    万松山泉岳寺近在车站前，一眼就看得见大门。

    圆紫先生提过参拜的人潮拥挤，我不禁心怀戒惧。然而，或许是时值上午，来寺的民众稀稀落落。

    门口不知何时竖起“高轮高等学校，高轮中学校”的看板，似乎要穿越寺境才能进学校。不晓得“小铃”可念过这里的学校？

    我徐徐前行。只见土产店成排并列，有间檐缘挂着几个形似山鹿流的阵太鼓①，底下坐着顾店的大叔。

    前方悬着“泉岳寺”匾额的大门，好像才是寺庙的山门。右边气派的台座上立着一尊武士像，怎么想都该是大石内藏助。不过，也许是昨天自由女神掠过脑海，瞧这姿势、这台座，若再单手举起火把，简直便与自法国远渡重洋的女神像一模一样。

    接着，我往左前进。

    我十分好奇家中藏书有没有哪本提到泉岳寺。临出门时，随手翻阅岸井良卫编辑的《冈本绮堂江户故事》（青蛙房出版），书中如此描述泉岳寺的香火鼎盛：“虽然武士仅有稀疏几人，但工匠商贾、附近百姓，尤其是商店老街的妇女小孩，犹如出门赏花或看戏般盛装打扮，互相簇拥、推挤着众到香烟缭绕的前方。那种华丽，那种热闹，实在不是言语能够道尽的。”

    提到香客中武士不多，我恍然大悟。此处果然是《假名手本忠臣藏》“舞台演员们”的墓地。观剧的大伙身为目击者，对一切来龙去脉及相关人物早有概念，才会想参拜致意。时光的洪流，将真假虚实混在一块，合而为一。

    若是来祭拜现实世界里的真人，肯定也非去吉良先生的墓不可。那是人之常情。

    对，《忠臣藏》指的正是《假名手本》。据户板康二②表示，透过竹田出云③等人之手，现今流传的《忠臣藏》写于义士复仇后的第四十七年，在第六段用四十七次“金”字，开幕的响板打四十七下，似乎是规矩，而这些全与起义人数为“四十七”有关。加以四十七是“伊吕波歌”④的假名字数，于是称《假名手本忠臣藏》。

    假设“小铃”列出的每一个汉字，都能对应一个平假名。

    在高轮说到寺庙，就会想到泉岳寺；说到泉岳寺，就会想到四十七义士。若各用一个汉字代表他们呢？进而，再用假名替换，大星由良之助——也就是大石内藏助，应该会等于假名开头的“い”吧。我如此发想。

    继续往前，线香的味道渐浓。原以为参拜者还少，岂料根本不是那么回事。此时，恰巧一批游客走下墓地，持绿旗的导游领头带路，算算也多达四十七人。

    入口处，有个欧吉桑在为框了木边的炭炉生火。我买了两把香，请他帮忙点燃。又想起圆紫先生的话，于是姑且一问：“每逢义士起义进攻的那天，一定很多人来吧？”

    欧吉桑甩着香头让火苗变小，边回答：“是啊，这个耗去一万不算什么，起码都是两万。”

    我大吃一惊。不是两万柱香，而是两万把。

    墓地已有访客，是四名同样身穿浅葱色和服的女人。团体客烧的香犹有烟雾缭绕，果然熏得双眼刺痛。

    登上石阶，瞥见紧靠右侧的墓碑，我不禁轻叫一声。简朴的五角石碑上，刻着：

    碑文出现“刃”字。旁边则是：

    我将左手