本迪戈点燃了他的烟斗，开始翻阅房间里摆放的唯一那本书。这是赫尔曼·梅尔维尔的不朽之作《白鲸》①，它是陪伴老水手度过很多年枯燥航海生涯的唯一文学慰藉。这本书几乎包含了生命中所有令他着迷的东西。而现在他所要学会的，是平静地接受人终有一死的事实，并相信还会有来世。《白鲸》还承载着他与大海无法阻断的深厚情感，那对现在的他来说，也是必不可少的。

    “好了，”他对多里亚说，“你走吧。像往常一样，楼上楼下再仔细地检查一遍，看看有没有什么遗漏，然后就回去吧。就在楼下大厅里留一盏灯，前门带上就行了，别锁。你有留意罗伯特戴没戴表，知道确切的时间吗？”

    “他没戴手表，不过彭迪恩太太发现了这一点，把自己的那块借给他了。”

    本迪戈点了点头，拿起一根粘土烟枪。这时，多里亚又开口了。

    “您看起来真的没问题了吗？真的不需要我藏在这里，在您需要的时候帮上一把？”

    “不了，不需要——你走吧，回去睡觉吧。像个绅士一样，接下来就别多管闲事了。俺会和那个可怜的家伙儿讲道理的。俺猜一切都会进行得很顺利。俺们都知道他饱受炮弹休克，和相关后遗症的折磨。所以俺敢说，法律不会对他太苛刻的。”

    “那个不幸去世男人的妻子可是罗伯特·雷德梅茵的小天使。他起先也认为，她不会原谅自己。但是她的眼神已经表明，她宽恕了他的罪过。我能在离开之前和您的侄女说几句话吗？”

    本迪戈耸了耸他那厚实的肩膀，把手插进他那红色的头发。

    “有什么好说的？”他回复道，“俺知道你为她考虑得很周到。不过这件事情不应该问俺，得她说了算。她还是个孩子的时候，就已经很有主见了——尽管她表面上是个弱女子，可背地里主意大得很呢②。”

    他显得不太高兴。布兰登在壁橱里一字一句都听得很清楚，但也毫无办法。

    “我们义大利人通常会尽可能地多和爱人的父母套近乎。”多里亚解释道，“您现在就等于是她的父母，要赢得您的信赖，对我来说还有很长一段时间，难道不是吗？她不能独自这样生活下去，上帝可不是要她一直当个小女孩，或者一个寡妇。这句话在我心里憋了好久：‘她生下来就这么美，注定是要被娶回去当新娘子的③。’我也担心会有其他人来争夺她。”

    “那你的抱负要怎么实现呢？你说过你要和一个贵妇结婚，发誓要赢回你祖先的领土和那早已易主头衔，要怎么说呢？”

    多里亚把他的双手比划向右边，摆出一个夸张的姿势。

    “那是命中注定的，”他说。“我刚开始计划的时候，爱神还没有降临。以前我从未谈过恋爱，也没打算这么做。我以为等结了婚，有了足够的钱和闲暇的时候，爱情才会出现。可是现在一切都变了。时光飞逝④。来了个观音菩萨⑤，取代了原来心心念念的风流寡妇。现在我也不要什么贵妇了，我只要她——那个唤起我沉睡的激情，让我目眩神迷，心甘情愿地匍匐在她脚下的妙人儿。生活本无意义，但是风华绝代的英国美人杰妮——让它焕发出五光十色，璀璨夺目的光芒。那些浮华的城堡和头衔——空洞的盛大与荣耀——怎么能和她相提并论呢？一切都是浮云。⑥”

    “那她是怎么想的呢，多里亚？”

    “她嘴上虽然不说，但是我能从她的眼睛里读到希望。⑦”

    “你觉得俺会怎么看呢？”

    “哎呦！爱情是自私的。但您肯定是最后一个，我不愿意伤害的人。您对我非常不错，杰妮也非常爱您。在最理想的情况下，她将不会得罪曾经对她那么好的您。”

    “无论如何，这件事情得先放个半年再说。”本迪戈边说边点燃他的长烟枪，“俺