店家则捐出建筑材料。在瓦斯灯和灯笼的协助下，大量的义工夜以继日轮班抢工。结果在二十六天半内，一栋新公寓已矗立在倒塌那栋的原址。

    市长精明的顾问向他指出，如何利用这个情势令他显出更有人性，因此他围着围兜，带着二呎长刀叉出现在新楼剪彩会上。对着恬芮的帽子，他摆出各种准备吃它的姿势让媒体照了一大堆相。

    但是外表微笑其实心中已气得冒烟的市长，认为最后笑得出来的人会是他，因为他把新楼的房契交给欧恬芮小姐，说是要她挑选她认为适合住进来的承租户。让她尝尝在贫民窟经营出租屋有多因难！想到她即将面对的苦难，他不禁微笑起来。

    但是市长的动作正符合恬芮对人生的规划。她让那栋公寓住进了全是遭丈夫抛弃的女人，并想出种种方法让那些女人能供养自己和她们的孩子。她利用她的美貌，新近获得的名声，父亲留下的钱——任何她能弄到或利用的人事物——替那些女人找出生活之道。

    当恬芮欢度二十三岁生日时，她已是纽约名人，不论她去哪，那儿的大门总会为她而开。有时屋里的男主人不愿见她，因为欧小姐的造访总会叫他们破财。但是恬芮发现那里总会有个女人，悄悄替她打开通往掌管财政大权的男人的管道——女人总是愿意帮助她。

    现在，舞台后门外，威利正等着她。想到这，恬芮叹口气。她的生活中总是有个威利出现，某个睁着仰慕的眼睛看着她，乞求她让他替她拿伞的年轻男人。但是两年后，有的甚至只有一年，当那个年轻人终于领悟恬芮不会嫁他，他就慢慢地退走，娶个杂货店老板的女儿，或许生出几个孩子。几天前恬芮才听说第一任“威利”的小孩已经上小学三年级了。

    除了威利，演讲厅外还有十来位小女孩，每个都抬头望着她们的英雌欧恬芮。几个年纪较长的还戴着像恬芮一样大的帽子。一看到她，她们就发出尖叫，纷纷递出她们在五分钱店买的恬芮的照片。贩卖照片所得均将资助恬芮的计划。

    脸上堆出一抹微笑，恬芮走下台阶开始签名，耳中听着那些女孩叨念着长大后要像她一样的聒噪。

    通常恬芮很能享受这种场面，但是今晚她想尽快回家去看母亲。她不知道为什么，但这一次她比往常都想念母亲，渴望在她身旁坐下，踢掉鞋子，告诉她这三个月来所有发生的事。

    威利穿过那些女孩站到她身旁。“你能把我弄出去吗？”恬芮低声说。“我想立刻回家。”

    “你怎么说都行。”威利低声回答，而他说的是真心话。像安妮一样，他愿意为恬芮奉献性命。事实上，就在昨天晚上他才为她买了一枚订婚戒指，而他计划星期日向她求婚。

    一会儿后，威和叫了一辆出租车、并且哄走那些女孩好让恬芮上车。一旦上到车内，她向后靠着椅背，闭上了眼睛。

    那是个错误。不过几秒钟，威利已在亲吻她的手并宣诵他对她永不褪色的爱。

    她想说的是，今晚不要来这一套吧，威利。但是她只是抽回手并要他告诉驾驶开快一点。

    这情形威利已经历过许多次，因此他知道若是他再逼下去只会惹恼恬芮。而她的脾气可不是他招架得住的。转达完指令后（顺便也把他的沮丧全发泄在那名可怜的驾驶身上），他转回头放胆凝视恬芮。她是他这一生见过最美的女人。她有一头她试图驯服的暗红色鬈发，但是不论多少发针和扭曲都制伏不了它，它们总是掉落出她梳在大帽子里的发髻。

    她眼睛像是上好质量的绿宝石，皮肤像细瓷，嘴唇红得像——“我母亲今晚到家，”恬芮的话将威利拉出遐想。她已经开始讨厌他那种哈巴狗式的凝视。“我已经有三个月没看到她了。”

    他爱听她的声音，尤其是她只说给他听时。“你是个圣人。”他说，眼睛睁