乐队不停地奏着悠扬的乐曲，女歌手站在舞台上正在演唱，舞台的衬幕上挂着酒会东道主R报社的巨幅社旗。

    在豪华的T会馆的大厅里，交叉悬挂着数面小型社旗。许多客人正围着酒桌缓缓移动着。

    这是R报社为纪念某项事业大功告成而举办的鸡尾酒会。应邀前来的客人都是赫赫有名之士。摄影师们混杂于手托银盘的服务员之间，得心应手地为这些佳宾拍照。

    身着礼服的经理和董事们站在大厅入口处迎接来宾。此时，因为酒宴早已开始，所以已看不见鱼贯而入的人流。客人们挤满了整个大厅。

    人们自由自在地交谈着。有的在倾心欣赏歌手的演唱，有的陶醉在海阔天空的闲聊中。聚集在这华丽场面里的人们，宛如飘着的浮萍，在水面上摇来荡去。从整个大厅看来，年老者居多，都是所谓的知名人士：学者、实业家、文化人、艺术家——各行各业，五花八门。出面为这次酒会服务的是专门从银座（东京闹市街）一流酒吧请来的女老板和剧团的年轻女演员。

    有些客人姗姗赶来。其中有一位年轻的客人脚踏铺着绯红色地毯的阶梯走进来。他站在大厅入口处望着人群，仿佛有些不知所措。这是一位脸庞稍长、略带点神经质的客人。

    “关川先生，”从人群里走出一位穿着礼服、身材微胖的绅士招呼：“承蒙百忙中光临，感谢之至！”他是这家报社的文化部次长。

    “哪里，哪里，”青年老练地答道，“打扰啦，多么盛大的宴会呀！”年轻人薄薄的嘴角上露出了笑容。

    “不过都是些老人啊！”他环顾四周，眸子里含着冷淡的神情。

    “是啊，这种聚会嘛！不过诸位都在那边呢！”文化部次长抬手指给他看。

    大厅曲曲弯弯，评论家关川重雄穿过人群向次长所指的方向走去。

    “噢，是村上顺子啊！”他的目光移向舞台。这时，歌手正把双手放在晚礼服前袒露的酥胸上，放声高歌。关川在人群中穿行着。杂沓的人群使他和文化部次长走散了。行走间，关川不住地用眼梢扫视着客人们的面孔。在人群的尽头站着一簇年轻人。

    “你来啦！”看到关川首先笑起来的是头戴无沿贝雷帽、身穿黑衬衫的前卫画家片泽睦郎。

    “怎么来得这么晚，我还以为你今天不来了呢！”他责怪似地说。

    “有项工作不能再拖了，今天到期，不得不多写了一会……”

    “啊，上次……”剧作家武边丰一郎从一旁说。酒力已使他满面生春。

    “对不起，”关川点了点下颚。

    这儿自然而然地成了同类年轻人聚集的场所。他们都是朋友，其中有建筑家、摄影家、导演、制片人和作家，是一伙不到三十岁的人。

    “听说你们到秋田参观火箭去了？”建筑家淀川龙太一只手拿着苏打水威士忌酒杯走到关川重雄身旁。“怎么样，有何感想？”

    “好极啦！”关山脱口答道，“看到那些玩艺儿，弄清了观念是何等不可靠。在自然科学面前，观念是极其软弱无力的。我们平素总爱谈论各种理论，但是，看了那些玩艺儿，仿佛一切观念都在科学的重大压力下，挫掉了锐气。”

    “对你也是如此吗？”建筑家带着讽刺的神情问道。

    “啊，是的。我对自己的理论一直充满自信。可是，说实话，在科学面前我服输了。”

    “这么说来，不久前你和川村先生展开的那场论战，也悬……”

    “那个例外。”关川傲慢地说，“川村一成那种人，只不过是现代的渣滓。那种人总是背着先代的亡灵，俯伏在昔日的祭坛上。他是依靠过去虚幻的光环而营私谋利之辈。那种家伙，我们非早些设法制服他不可。”

    这时，一