那一晚上我睡得很香，医院里很静，半夜不知道是医生还是护士进来察看过一两次，朦朦胧胧中我知道，他们走后我便沉入了更加香甜的梦境。我是让我爸捅醒的，我睡在我爸旁边的空床上，他用拐棍捅我，梦中的我把他的拐棍当成了撬杠，我们正在用撬杠调整那台巨大的制浆机反应釜，这是土办法，但是却非常有效，我们要把这台反应釜准确地安放在基座上，跟基座螺孔的误差为正负零点三毫米，否则就没办法安装。让我生气的是，那几个笨蛋徒工没有用撬杠撬动反应釜，却一直用撬杠在我身上招呼，捅得我又疼又痒，气得我破口大骂，我想让我的那些再就业的老工友们过来接手，却谁也找不着。我急坏了，急醒了，醒过来才明白我是在医院的病房里，我爸正拿着他的拐棍捅我：“大蛋，醒醒，太阳都照到屁股上了。”

    我连忙爬起来：“爸，你有事啊？”

    我爸的脸色很好，这让我彻底放心了，看样子老爷子这一关算是挺过去了，活到二十一世纪应该没什么问题。

    我爸说：“我没事，你有事儿，赶紧起来洗洗脸，一会儿你妈来了见你睡得比我还香，肯定得骂你。”

    我妈一会儿就要来给我爸送饭，如果看见我把我爸扔在一边睡得像头死猪，肯定得拿这件事情当成一整年的重要话题唠叨个没完没了。

    “你啥时候去办手续？不是说一大早就去吗？”我爸开始催促我，看来老爷子对这件事情确实是耿耿于怀，念念不忘。

    我说：“一会儿就去，等我妈来了我就走。”

    我爸问：“笙楠呢？”

    我说：“昨天晚上店里有点事，可能处理晚了，回来怕影响你休息，就没回来，这阵可能在家睡懒觉呢。”

    我爸不再追问了，我就连忙给他打水、擦脸，忙乎完了，又要帮他接尿，他拒绝了，非要自己到厕所去。好在他这一级干部住院的条件不错，病房里都有卫生间。我扶着他，帮他拎着吊瓶，服侍他蹲了早便，从厕所出来，我妈刚好提着两个保温饭盒进来，看我把我爸伺候得挺好，满意地点点头：“嗯，这还像个儿子，赶紧吃饭，吃完了结婚去。”

    陪着我爸吃了饭，我就给叶笙楠打电话，我爸我妈眼睁睁地看着我给叶笙楠打电话，电话通了，却没有人接，电话里有个假装温柔的女生告诉我：对不起，你拨打的电话暂时无人接听，请稍等片刻再拨。

    我爸我妈异口同声地问我：“怎么回事？不接电话？”

    我说：“可能昨晚上睡晚了，听不见电话铃，没事，我一会儿过去找她。”

    我爸我妈急不可待：“别过一会儿了，现在就去。”

    于是我给我妈交班，然后到叶笙楠的房子找她。我说叶笙楠的房子，这是我们的习惯叫法，因为我和她的房子严格意义上都不能称之为“家”，一个人住着，怎么能叫家呢？按照古人的解释，家应该是“从室从豕，男女婚嫁住所也”。就是说，男婚女嫁之后，住在一起，有房子，还养了以猪为代表的家畜家禽才能算真正意义上的家。现在虽然城里人都不在家里养猪养鸡了，可是一个家终究还得有男有女搭伙过日子，才勉强算得上是个家。我跟叶笙楠如果不住在一起，那就都是男女单蹦，单身男女自然不能算是一个家，不管有没有房子按照中国人的标准也不能算作家，只能算作住处。我跟叶笙楠即便住在一起，有男有女了，也不能称之为家，因为我们没有“婚嫁”，按照老祖先的规定，必须“婚嫁”后的住所才能算作家。关于家的定义，如果认真解释，确实也挺复杂的，心理上我们也知道不是那么回事儿，所以相互之间从来不说你家我家，就说你的房子我的房子。

    来到叶笙楠的房子，我有钥匙，开了门就进去，准备掀她的被窝。冲进叶笙楠的闺房，我扑了个空，叶笙楠不在，