构思这个故事，已经是二十多年前的事。

    纯粹只是想写登山的故事，一个想攀登世界第一高峰顶的男人的故事。

    从以前开始，我就喜欢一个男人寻求什么到令人心痛的故事。所以，我喜欢唐三藏和空海这类的人，也喜欢宫本武藏或河口慧海这种男人。

    对我而言，故事的中心思想或许就是“西天取经”。

    从现在身在之处，到那里去取什么的故事。

    对我而言，和比自己强的男人战斗的故事、登山的故事，说穿了也许都是剧情的一种变化。

    然而——

    世界第一高山——圣母峰已经被人爬过了。那么，在现代能写怎样的登山故事呢？

    我一心认为，如果要写，无论如何都必须是和圣母峰有关的故事，所以甚至一度考虑像杜马勒①的《相似的山》（Lemontanalogue）一样，捏造一座虚构的山。

    这座虚构的山后来变成了《幻兽变化》中的巨树（其实在那本书中，我想更巨细靡遗地描述爬上树之后的内容，但当时仍力有未逮），所以在本书中，我无论如何都想写爬喜玛拉雅山圣母峰的故事。

    那个时候，我遇见了可称为喜玛拉雅登山史上最大的悬案——马洛里的失踪与山难。而且，这位马洛里有可能站上了圣母峰顶，也留下了可窥得真相的线索。

    马洛里是否比任何人都先一步站上圣母峰顶呢？要知道这件事，只要从应该在马洛里遗体身旁的相机中取出底片，把照片洗出来即可。

    知道此事时，闪过脑海的就是本书的灵感。

    这可以写。

    如果理应留在圣母峰八千公尺之上的地方的相机，却在加德满都的街上贩卖，会怎么样呢？假如在店里贩卖之前，原本拥有那台相机的是日本人……

    故事的核心立刻成形了，但是没办法马上写。因为二十五、六岁的我，能力还不够，而且当时只爬过一次喜玛拉雅山。如果要写，起码想先去圣母峰的基地营再说。

    结果，从产生念头到写完，花了二十多年的岁月。

    开始动笔之后，我前后竟然花了四年的时间，写了一千七百页稿纸。

    看来我似乎有专写故事高潮的毛病。

    如果写格斗故事，只会像《饿狼传》一样，一味地写男人和男人打斗的内容。内容既非空手道高手的刑警，也不是冒险小说的主角很强，只是一直描写格斗小说的主角陆续和武术高强的男人打斗。以“不容许有人比自己强”这种再简单也不过的主题，写了超过四千页仍不结束。

    如果写佛教故事，就以佛陀悉达多为主角，花十几年写祂到开悟那一瞬间为止的过程（《涅槃之王》）。

    如果写登山故事，那就竭尽心力一味描写“去爬世界第一高山的男人”这个极为简单的内容，直到没有事情可写为止。

    这个连载结束时，我在《小说昂》七月号（一九九七年）的〈谢词〉中如此写道：

    我已了无遗憾　　梦枕貘

    方才，我刚写完《众神的山岭》。从开始写到写完，花了三年多。

    自从我开始想写这个故事算起，则大约过了将近二十年。

    大约一千七百页稿纸。

    连载过程中，感觉不管怎么写，想写的场景和想写的内容都不见减少。

    无论写多少，要写的内容都还有余。明明最后一幕很早就决定了，却迟迟写不到那里。体内的某个容器中，还剩下大量还没写完的内容。

    总觉得写这份原稿，就像是以小杓子反复舀起内容洒在稿纸上的动作。

    等到终于看见尾声，却又写了五十页，然后又写了五十页，不管怎么写，就是会剩下还须补足的内容，心想“就快