到了星期六的下午相当晚，我才在旧金山找到我想要的消息。我在找的女人曾经在一个海滩的夜游场所做过女侍应生。她确曾住过毕克莫旅社，不过用的是娘家原名赛亚美。到了星期天我找到了以前开那家游乐场所的“押到底”老雷。他得到这个别号，因为每次玩骰子游戏，他都大叫“押到底”，不被吃掉本金决不回收的。

    老雷是标准的过气英勇人物。近年来添加了太多的肥肉，两鬓也都是白发了，目前他最爱好的是抽抽雪茄，喝点老酒，谈谈当年之勇了。

    “你是年轻后辈，”他说：“你不知道旧金山是全世界第一大都市，什么巴黎，什么……都不能比。”

    老雷坐在酒吧一角上，我用白莎给我的零用金供他喝酒。我想我要用计程车费来报帐，不过他已经有一点语焉不清了。

    他又说：“并不是由于这儿大开四门欢迎所有人进来。是由于它容纳得下所有人送来。那是旧金山真正的精神。各人不管别人的事，因为他有自己的事要照拂。那是城市的态度，居民的态度。码头上都是船。和东方有很大的贸易。什么人也不会关心小眉小眼的事。大家都往大处着眼。

    “现在的世界一切不同了，旧金山已不像从前。大街上天天警笛乱鸣，警车横冲直撞，别以为真有动乱，警察不过是在抓流莺而且。”

    “你走进大的旅社，只要有门路，总有几间房间里面有扑克赌局。他们可不是赌小的天然金块，他们赌筹码，他即使赢了，总有人变成给你一张欠条。”

    “你走到码头，一点也没有以前的气氛，原来的景物，原本的浪漫……都不见了——”

    我说：“老雷，你的杯子空了——晦，酒保……来。”

    酒保把他酒杯添满：老雷试饮一下：“顶不错的东西。”

    “你在码头区开过一个人鱼酒吧是吗？”我问。

    “当然，当然，那是好日子。你说你叫什么名字来着？”

    “唐诺，赖唐诺。”

    “喔，没有错。这样，赖，我告诉你，假如世界上每一人都像我一样，创造就业机会，给人工作，给人薪水，每个人就有钱出去玩。为了要玩就更努力工作。因为他有工作，就不会去设计别人，找不法的钱用。那些日子，正当可赚的钱满脚踝。每个肯工作的人都赚钱。现在不同罗！金钱不能流通。好像一钱如命，找钱用的人乱跑终日也找不到人有钱。知道有人有钱时，他们不去借——去抢。我现在想起人鱼酒吧时代……”

    “你记性真好，”我说：“呀，我现在想起来了，有人说过，有个人鱼酒吧替你工作过的女人得到了100万的遗产？”

    他惊奇地直起他的背。“100万？替我工作过的一个女人？”

    “嗯，嗯。她是个女侍应生，就在人鱼酒吧。好像姓赛。”

    “姓赛的！”他把两眼盯直地说：“老天，我有一个替我工作的女孩姓赛，但是她没有什么100万，也没一毛遗产。至少我从来也没有听到过。姓赛的……赛。没信，那亚美是姓赛的，没错，赛亚美。”

    “也许是在离开你之后才取到的遗产。”我说。

    “那有可能。”他说。

    “她现在在那里呢？你知道吗？”

    “不知道。”

    “有什么地方我可以找到她吗？”

    “不知道。这些女孩到处跑，聚聚又散散。那个时候，整个城市以我这里女孩子最漂亮。拿今天来看，女孩子的腿都不美。也许腿型适合了时代，但是称不上美腿。这种现代化的腿不值男孩为她付钱。腿不但要美，还要有气质。我记得在我们那时候——”

    “以前为你服务过的女人，你还有有联络的吗？”我问。

    “没有了。”他说：“以前也实在