太多了。来来去去。不过不久之前我还遇到过一个女孩子，叫做玛蒂的，她在1920年和我在一起。那时候她才是小娃儿。18、19岁吧，奇怪的是，一直到今天她也不见得有一点老的样子。”

    “她在那里呢？”

    “电影院卖票。真的很有格调。我仔细看她很久，我说；‘我看你很脸熟。你妈妈的名字是不是玛蒂？’她看我一下，她说：‘我是玛蒂。’当时我差点晕了。她结婚，她告诉我她有个10岁的孩子。当然那些戏院的售票票房灯光，都做得让售票小姐看来美丽一些。但是我告诉你，老兄呀——你说你姓什么来着？”

    “赖，赖唐诺。”

    “没错。我告诉你，赖。那个女孩看来一点点也没有老。就一像当初在我那里工作时一样。再说大腿吧——那才是真真的格调。老兄，要是我现在有玛蒂那种女人10个，再开一个当初那种人鱼酒吧——唉，也不会有用，时代不同了。这里不是玩这一手的地方了。现在的人只会算计别人的财物。大家都不肯到这种地方来花钱了。”

    “你说的那家电影院在哪里？”我问。

    “喔，就在市场街，双峰旅社下去2、3家。”

    “她长成什么样的？”我问。

    “就像图画一样美丽。”他说：“她的头发本来没有那么红。原本是近褐色的。她的皮肤有如水蜜桃加奶油。眼珠清蓝清蓝的。老天，那女孩看起来一副天真相。至于大腿嘛，老兄，你说你姓什么来着？”

    “赖，赖唐诺。”

    “是的，是的。我老了。老是忘记。不过你也姓得真怪。我现在记名字不像以前记得那么清楚。不过你这个人没有什么特点。记得以前，所有和我交往的人都有不同的特点。我……”

    我看看手表。“我要赶火车。”我说：“能见到你真高兴。我离开的话你不会介意吧？一海，来人，给我帐单……老雷，你喝你自己的。你把酒喝完它。我抱歉我得走了。本来么，像你说的，人就是聚聚散散。”

    他还在罗罗哆哆，我赶紧和他握手，匆匆出门。临出门回头一看，他又已经拖住了一个人，手中拿着我买给他的最后一杯酒，在说当初这个城市是如何的好。

    电影院这时候是空闲时间。我把一张20元钞票推进拱形的窗口，把自己嘴巴尽可能接近窗口上小圆孔。

    里面的女人高高坐在高脚凳上，左手分放一只零钱机，用故意裂开大大的嘴，笑着问我：“几张？先生。”我看她大概不到30岁的样子。

    我说：“一张也不要。”

    她愣了一下，笑容自脸上消失。“你是说一张？”她问。

    “我说一张也不要。”

    她把手自钞票上收回，脸又绷紧一些，“什么意思？”

    “我要买足值20元的消息。”我说。

    “哪一方面的？”

    “有关以前你在渔人酒吧里工作时候的。”

    她说：“我从来没有在什么酒吧工作过。”

    我说：“也不是什么大不了的消息。”

    “看来你和老雷是认识的。”她说：“老雷看来就是大嘴巴。我从来也没有在他的地方工作过，他以为我有，任谁到这里来，我总是敷衍着的。”

    我用手指把20元的钞票轻轻地向前送又拉回来，一次又一次。“20元对你有用处吗？”

    “当然有用——你要什么消息？”

    “绝不会对你有伤害的。”我说：“有一个人，叫赛亚美。记得她吗？”

    她把长长修剪过的手指伸过来，把尖尖有甲油染得红红的指甲尖点在那20元钞票上。她说：“记得。”

    “记得有多清楚？”

    “我对那时的她相当了解。”