主编石本麦人在校完俳句杂志《蒲之穗》四月号的稿子后，和几位俳句同好——山尾梨郊，藤田青沙、西冈静子——一边喝茶，一边聊天。今天的聚会一如往常，在行医的石本麦人家中举行。

    “医生，这个月也没收到志村幸子的稿子。”经营二手书店的山尾梨郊说道。

    “嗯，看样子是不会有了。”

    “连续三个月没寄稿子过来，她的病情是不是很严重？”

    在贸易公司上班的藤田青沙转过头问麦人。青沙在这些编辑委员当中算是最年轻的，二十八岁，单身。

    “这个嘛，听说是胃溃疡。”

    “胃溃疡有那么严重吗？不是开刀就能治好吗？”

    “一般医院是这样做的啦。不过，她待的那种地方会马上替她动手术吗？”麦人歪着头说。他说的“那种地方”指的是位于邻县H市的一所名为“爱光园”的疗养院。众人口中的志村幸子是一名女性读者，从去年开始经常投稿到《蒲之穗》杂志，她的作品曾经被麦人选中作为杂志卷首语。在她的署名“志村幸子”前面，总会以小号铅字打上“爱光园”，这应该是她的住所。也就是说，她是住在那所疗养院的患者。

    “不能马上动手术，该不会是医疗费的问题吧？”梨郊替青沙问道。

    “费用肯定不够。不过，是不是因为这一点而不能动手术的，我也不太清楚。怎么说呢？那种地方能提供的医疗服务也很有限吧？”

    麦人经营的诊所一向生意兴隆，说完他推了推眼镜，望着其他三人。

    “好可怜哦。”西冈静子说道。身为课长夫人的她育有两个孩子，从她身上完全感受不到生活的压力。

    “她身边没有亲人了吗？”

    “既然都住进疗养院了，应该没有吧？”麦人叼了根烟说道。

    “她，多大岁数？”梨郊问。

    “之前我收到过一次她的信。哎呀，就是我们把她的作品放在卷首之后她寄来的谢函。就信的内容来看，应该三十二三岁吧。”

    听到麦人这么说，西冈静子露出诧异的表情，大概是因为对方和自己的年龄差不多而惊讶吧？

    “应该结过婚了吧？”

    “这我就不知道了，不方便过问人家的私事。”麦人微微眯起眼看着梨郊。

    “不过，我是说真的，我觉得有必要再写一封信给她，像她这样连续三个月都没稿子寄过来，确实不太寻常。”

    “再写一封？”

    “嗯！不瞒你说，上个月我写了封信去慰问她，顺便鼓励她多多投稿。她已经缴过两次会费了，我跟她说今后不缴也没关系，因为我觉得她不同于其他投稿者，她比他们优秀多了。”

    “确实。”西冈静子也有同感。

    “我一直在注意她，毕竟她的作品已经登上卷首好几次了。”

    “然后呢，她有回信吗？”青沙问。

    “连只言片语都没有。在那之前，她还很热心地持续投稿，所以我才担心她的病情是不是加重了？”麦人从口中吐出烟雾。

    “医生，”青沙说，“请你一定要再写信给她。如果她因为病情严重无法投稿也没关系，重点是表达我们的关心。”

    “嗯，其实我也是这么打算的。”

    “事实上，我想到幸子写的某个句子——幽居之人，逗弄掌中蓑虫为乐。看来她真是个无依无靠的孤独女子。”

    “蓑虫吗？原来如此。”

    麦人以拿烟的那只手的肘部抵着桌沿，翻了翻白眼，其他三人都一副若有所思的表情。这件事敲定之后不久，为了五月份的杂志编务，四个人又聚在麦人的家中。

    “医生，还是没来吗？”藤田青沙问道。

    “什么？