哦，你是说志村幸子的事吧？”

    “是的。我把这期投来的稿子翻了一遍，就是没有她的。”

    “是啊，没来。我写好的信寄出去了，也没有回音。其实她请人帮忙回信也可以啊，别人应该很乐意口巴？”麦人的语气显得有些不满。

    “到底是怎么回事儿？”西冈静子呆呆地问。

    “该不会死了吧？”梨郊朝麦人伸了伸脖子。

    “如果死了，疗养院那边会通知的。可既然活着，应该会回信才对。”

    “该不会是爱光园那边疏忽了吧？”

    “嗯……”麦人的眼神表示他认为这很有可能。

    “我想她应该还活着，如果死了，爱光园那边说什么都会通知我们的。因为我们不但主动写信过去，还按月寄去杂志。”静子插嘴道。

    “我也赞成静子的说法。”青沙说，“她可能病得很严重吧，重到就算能拜托旁人读信，却没有力气口述请人代笔了？”

    “也对，”麦人改变了想法，“是有这个可能。干脆去问问爱光园的负责人好了。”

    “对了，医生。”青沙说，“下个月月初，A分部不是有诗友会吗？医生您打算出席的吧？A分部离H市很近，坐火车只要四十分钟。选在诗友会前后去一趟爱光园，您觉得怎么样？您亲自去看她，她一定会觉得很荣幸。那天是星期天，我可以陪您一起去。”

    “你还真热心哪。”麦人笑道，看着青沙的眼睛在镜片后面眯成一条线。他是个老烟枪，每次大笑必定会露出一口黑牙。“呀，不过我觉得这个主意很好啊。从A分部去H市确实很近。青沙君如果愿意陪我去的话，我当然荣幸之至。”

    “医生，也请您代我问候她。”静子略低下头说道。

    “没有亲人的人，真的很可怜。”

    梨郊说如果那天不用照顾生意也想一起去。于是这件事就这么说定了。

    麦人和青沙在五月某个晴朗的星期天前往《蒲之穗》A分部参加诗友会。A分部属于东京都，不过在紧邻邻县的郊区。原本说好要来的梨郊因为要打理二手书市的摊位，临时爽约了。

    诗友会在三点结束。分部的人再三挽留，但麦人推说还有其他事要忙，便与青沙离开，坐上了前往H市的火车。从车站到爱光园还有六公里，一上巴士，就能看到一望无际的麦田和油菜田，以及远处闪闪发亮的大片沼泽。这一带是水乡泽国。

    爱光园隐于树林之中，三幢木造建筑老旧不堪，光外表就有一股阴森感。唯有玄关前的花坛里，杜鹃花像发了狂似的恣意绽放。

    两人一走到布满尘埃的接待室门前，马上就有一名护士打开小窗，探出头来。

    “我们是来看志村小姐的，志村幸小姐。”青沙说。（志村幸子系笔名。）

    “志村幸小姐？”脸颊瘦削的护士在窗子里偏着头，“啊，那位小姐已经出院了。”说完盯着两人看。

    “出院？什么时候的事？”

    “这个嘛，大概三个月前吧。”

    麦人和青沙面面相觑。

    “那她已经康复了吗？”

    “呃，这我就不知道了。”护士露出暧昧的神情。

    “那她现在的住址你知道吗？我的意思是，你知道她出院以后住在哪里吗？”

    “这个嘛……”

    麦人适时递上名片。

    “这是我的名片。如果院长先生在的话，我想向他请教一下志村小姐的事。”

    护土端详着那张名片，上面印着麦人的真实姓名及医学博士的头衔。

    “请您稍等一下。”

    语毕，护士那张瘦削的脸孔便消失了。到她再度出现，带领两人前往简陋的会客室时，已足足过了一支烟的