“黎明即起，洒扫庭除”是《朱子家训》的开篇语，也是老辈人一日的开头事。每想此句，不禁唏嘘，我这一代人早不拥有早晨，即便朝九晚五的上班族，一日之始，是闹钟惊醒，塞口东西，出门奔走。

    老辈人的早睡早起，是个什么概念？四点钟自然而醒，方算一个早晨，四点钟醒，身体最舒服，可以试试，比五点钟舒服。

    一个民族改变了一日开始的时间，便换了心理，我们与老辈人甚至不是一个人种。晚睡晚起的民族和早睡早起的民族，审美和思维方式肯定不同。

    福克纳曾在好莱坞写剧本，目的是“家里能有个游泳池”，好莱坞对他的策略是“不死不活养起来”，他写的剧本不管好莱坞剧作原则，好莱坞也不管，照样买单，让别人改写。

    八九十年代，作家群体普遍转化为影视编剧群体，小说叙事接近于好莱坞电影剧作，读者和观众划了等号。我们做不成“不死不活”的福克纳，因为我们的电影业尚不是好莱坞，非生即死。

    我没有受过文学训练，所受的叙事教育是电影学院的剧作法，那是九十年代初，之前最好的中国电影常是拿首诗改的，如《一个和八个》如《黄土地》。苏联解体，老师们松了口气，苏式政宣型故事片被摈弃，让我们学“真正的苏联”——《被遗忘的祖先的影子》、《愿望树》，剧作本属诗歌系统。

    小说法和剧作法合一，以好莱坞为终极标准，是当今特色。二十年来，特色是个坏词，往往说的是反常现象。我写小说，也有极强的目的性，为将来拍成电影，青年立志时，毕竟是做个导演。

    特色之下，小说法和剧作法合一，但能否改改终极标准？比如，诗歌。

    我们常把好莱坞叙事说成是逻辑性强，认为是了不得的优点。但在电影院里的观察，发现讲求逻辑，是气血两虚的需要。人们常在极度困倦下，来到电影院，稍一动脑，便呼呼睡去。

    好莱坞剧作法是建立在“观众要么智力不足、要么精力不济”的基础上的，这是好莱坞的秘密。美国电影宗旨是赚孩子和劳动者的钱。

    好莱坞的电影观是病理，逻辑清晰、视觉热闹，是对脑力不足、精力不济的药方。问过几位五六十岁的人，看好莱坞近年电影，如《福尔摩斯》系列、《蝙蝠侠》系列，走出影院，常有虚火上升之感，隐隐不适。

    好莱坞，不利于养生。

    问：“你们觉得什么电影利于养生？”

    答了个《归心似箭》，斯琴高娃青春时风韵之作，她是个村姑，救了个遗落民间的解放军伤兵，求爱遭拒，伤兵要去找队伍，为江山辜负了美人。

    虽然我们都知道，胜利之后，村姑们大多被城里女学生淘汰，但电影里那个基层小兵重整河山的情怀，真诚得令人动容。

    原来养生的是“江山美人”。上一百年，理念毁灭生活，是比比皆在的悲剧。但在电影世界，获得一个理念是终极快感。当今大众电影的虚火上升，是拿不出什么理念，好歹好莱坞有个“拯救世界”，港片有个“别欺负中国人”。

    电影总结生活，我们现在最爱总结的是“活着真好”、“我们都被骗了”、“你毁我，我就毁你”、“放弃智商，回归家庭”——

    六七十年代的好莱坞经典，都是好莱坞的反例，好在心胸辽阔，观后精神一爽，如《猎鹿人》、《美国往事》，这批越战老兵批判了社会，但给了一个生活延续的理由，或对屡屡遭到背叛的道德准则，给予了终极肯定。

    大众电影，本是做大众理念。

    而老辈人早睡早起的中国，不适合当今的好莱坞文化，那时的人们以新衣为礼，以精神饱满为礼。觉得自己气色不好，羞于出门见人。

    人与人相对，亮着精神气，所以人间爽利—