我们为人造黄油拟了个广告词。其实是很不错的广告词，反应也满好。可你曾吃过几年人造黄油？"

    "没有。讨厌人造黄油。"

    "我也同样。说到底就是这么回事。至少过去我们做的是足可拍拍胸脯的工作，也是我们的自豪之处。而现在不然，不过到处卖弄空洞词句罢了。"

    "人造黄油对健康有益。植物性脂肪，不含胆固醇，不易得成人病，再说味道也不坏，又便宜，又耐放。"

    "那你自己吃去！"

    我沉进沙发，缓缓舒展手脚。

    "一码事。人造黄油我们吃也罢不吃也罢，归根结底一码事。老老实实的翻译也好，自欺欺人的人造黄油广告词也好，在根本上是一码事。不错，我们是到处卖弄空洞词句。跟你说，真诚的话语哪里都没有，如同哪里都没有真诚的呼吸真诚的小便。"

    "你过去可挺单纯着哩！"

    "也许。"说着，我把烟碾死在烟灰缸里。"肯定哪里有座单纯的城镇，单纯的肉店老板在那里切单纯的火腿。如果你认为大白天就喝威士忌单纯的话，只管放开肚皮喝去好了。"

    圆珠笔敲击桌面的"嗑嗑"声久久统治着房间。

    "是我不好，"我道歉说，"本来没打算这么说。"

    "无所谓，"同伴说，"或许真是那样。"

    空调的恒温器"咔嗒"响了一声。一个静得出奇的午后。

    "要有信心！"我说，"我们不是自力更生干到这个地步的么？不借谁不欠谁。同那些只靠后台靠头衔飞扬跋扈的家伙可不一样。"

    "过去我们是朋友来着。"同伴说。

    "现在也是朋友，"我说，"一直同心合力奋斗过来的。"

    "不希望你离婚的。"

    "知道。"我说，"对了，该谈羊了吧？"

    他点头把圆珠笔放回笔盘，用指尖擦了下眼皮。

    "那个人来时是今天上午11点。"同伴说。

    2．奇妙来客

    那个人来时是上午11点。对我们这样的小事务所来说，有两种上午11点：不是忙得不可开交，就是闲得百无聊赖，二者必居其一，没有居其中者。所以，上午11点我们或者专心致志"啪嗒啪嗒"忙个不停，或者不思不想呆呆愣愣继续做梦。而不慌不忙的工作（如果有那玩意儿的话）留给午后即可。

    那个人来时是在属于后者的上午11点，而且是闲得近乎纪念碑性的上午11时。9月上中旬连续忙得发疯，忙完，工作一下子停顿下来。包括我在内的三个人度暑假度了一个多月，而留下来的人仍然除削铅笔别无事干。同伴去银行兑换支票，独自在附近音响公司的试听室听了一打新唱片以消磨时间。单独留在事务所里的女孩守着电话翻阅妇女杂志的"秋季发型"专页。

    那个人无声地推开事务所的门，又无声地关上。来客并非有意蹑手蹑脚，一切都是习惯性的、自然而然的，以致女孩甚至未能察觉有人进来。察觉到时，来客已站在桌前俯视着她。

    "麻烦您找一下负责人。"