“不是，是我刚刚路过市场猪肉摊时擦到的血。”萧白笑着答道，然后指了指我，“你们叙叙旧吧，我去换件衣服。”

    我进到屋里，才发现这房子有五室一厅，真是很大的房子。但只有一间房是萧白的，其余的几间都有上下铺的床。包括瘦子在内，一共有八名精神病人，而且其中七个我一点印象也没有。

    我和瘦子随便谈了几句，他的精神状态好了很多，还懂得问我什么时候出院，海洛因和胖子怎么样了。聊了几句，他又去忙了，他已经在这个房子里当起了护士，照顾比他更严重的病人。

    我决定去问问萧白，我怀疑这家伙是不是已经疯了。

    我来到他房间的时候，他已经换好了衣服。他的房间很乱，真的很乱，书、药品、衣服……横七竖八地分堆挤在他房间里。唯一整齐的是他睡床旁边的柜子，那里整整齐齐地摆放着一个小花盆，小花盆里栽培着白兰花。花开得很美，看得出萧白没少用心养着那盆花。

    白兰花的旁边是一张大幅照片，照片里那个稚气未脱的女孩在冲着我笑，但那是一张黑白遗照……

    萧白理了理衣服，看到我正在盯着那张照片，“这是我女朋友，苏雪。”他说。

    这不是哀伤的语气，这是介绍女朋友的口吻。

    我曾经无数次在脑海里猜想萧白的女朋友是一个怎样的女人，有着怎样的魅力，只是我从没想过那竟是一个已经死去的人。

    “放心，我没疯。”他看到我呆在那儿，笑了笑说道，“我知道她已经离去。”

    他没有用和“死亡”相关的词，仅仅用了一个“离去”。

    “苏雪最喜欢的就是白兰花。她说白兰花最娇气，不耐寒也不耐热，怕干燥又怕潮湿。她和我说她就像白兰花一样娇气，所以我要很小心地宠着她才行。”萧白深情地边说着，边用水杯接了半杯水，小心地沿着小花盆浇水。

    “她是怎么……离去的？”我斟酌了一下用词，觉得还是用“离去”比较好。

    我和她是同一所大学毕业的，我们从大三就开始相恋，她学的是高级护理。毕业以后，我们一起来到了这所精神病院工作。我是医生，她是护士，原本这应该是一个好故事。

    但从业不到一年，我已经受不了精神病院里的辛苦和压抑。我说过我不喜欢医生，我更不喜欢这份工作。我想离开，苏雪却想留下，她也劝我留下。我想不通像她那么娇气的女孩为什么突然比我还坚强，能对每个病人微笑。

    我说我先离开一会儿，就一会儿，我要为我们以后的生活做打算。她也没有再强留我，她也知道我说的是实话。在这个城市里，想要为婚礼铺好红地毯，靠精神病院里那点微薄的工资是远远不够的。

    然后我去了一家大型集团公司，开始为我们的未来打拼。我学的心理学派上了很大用场，无论是在职场还是在人事公关，我都游刃有余。不到半年，公司老总就看中了我的综合管理能力，派我去另一个城市管理分公司。一年之后我已经挣够了我们准备结婚的钱。

    我去买好了钻戒，我想给她一个惊喜。就在我去领钻戒的那一天，我收到了她出事的消息。她在医院里值夜班时，太累睡了过去，就这样被一个狂躁状态的病人用花盆砸破了脑袋。

    她说过的，她就像白兰花一样娇气，要小心地宠着，保护着，照料着。

    我只是离开了一会儿，就一会儿……

    萧白望着柜子上的照片，深情地说着，仿佛是在和女友说着绵绵的情话。

    “然后……你就回到了精神病院？”

    “那里有她的味道，偶尔也能看到她的身影。我每天回到家，都会和她说今天发生的事，开心的，不开心的，有趣的，乏味的……我知道她听得到，她知道