“尼克。”我觉得血管彷佛结冰了。“你怎会有我的号码？你想做什么？”

    “只是想知道你过得如何。”

    他的声音是如此熟悉。光听到这声音，就让过去这几个月的时间像一场梦似的蒸发了。要是闭上眼睛，我几乎要相信自己回到达拉斯的公寓，而他快要下班回家。

    于是，我继续睁着眼睛，彷佛稍微眨一下的后果即是死亡。我瞪着乳白色沙发套的纹理，直到把每一条线都看得一清二楚。“我很好，”我说。“你呢？”

    “不好。”长长的停顿。“仍在努力让自己相信一切真的结束了。我很想你，玛莉。”

    他听起来若有所思。他话中的某种意味，引出在我心中滴滴答答渗出的黑暗罪恶感。

    “我的名字是海芬，”我说。“我不再回应玛莉这个称呼了。”

    我以为那会激怒他，但令我大吃一惊的是，他只说：“好，海芬。”

    “你为什么打电话来？”我粗鲁地问。“你想要什么？”

    “聊一下而已。”尼克听来像是认了，有点挖苦。“我们仍获准聊天吧？”

    “大概吧。”

    “我想了很久。我想要你明白……我之前绝对不是有意失控的。”

    我把电话抓得那么用力，有点讶异塑料话筒竟然没有裂开。我相信他。我从不认为尼克有意或有计划要那样做。他的成长背景和童年之中，有许多事对他造成伤害。他一定和我一样，是受害者。

    但那不表示他可以推托打伤我的责任。

    对于我们所失去的……以及从未拥有过的一切，我满心懊悔。我觉得不舒服又疲倦。

    “你恨我吗，海芬？”尼克柔声问。

    “不。我恨的是你的行为。”

    “我也痛恨自己过去的行为。”他叹口气。“我一直在想……假使我们相处的时间多一些，假使我们获准厘清我们之间的问题，而非由你哥哥从中插手、快速促成离婚……”

    “你伤害我，尼克，”我只说得出这句话。

    “你也伤了我。你一直对我撒谎，小事也好大事也罢……你总是把我关在心房外。”

    “不然要如何应付你？真话会让你发脾气。”

    “我知道。但要把婚姻经营好，需要两个人齐心合力。我有一大堆事要烦——被你家人拒绝、工作到累得像条狗才养得起你，而你老是责怪我无法解决你的难题。”

    “不，”我抗议。“你可能有责怪你自己，但我从没有那样想。”

    “你从没真心跟我在一起，即使是我们上床的时候。我看得出你从来就不投入。无论我怎么做，你就是不肯像其它女人那样响应我。我一直希望你会改善。”

    懊死，尼克知道我的弱点，知道如何重新唤醒我费尽力气想克服的自卑惑。尼克了解一些别人不懂我的地方。我们总是因共同的失败而产生同路人的感觉，那是我们自我认知的一部分，永远无法抹灭。

    “你现在有跟谁约会吗？”我听见他问。

    “我不方便跟你谈论这个。”

    “那表示有喽。是谁？”

    “我没有跟任何人约会，”我说。“我没有跟任何人上床。信不信随便你，但这是真的。”说完我立刻看不起自己，竟觉得仍有义务跟他解释。

    “我相信你，”尼克说。“你不问问我吗？”

    “不。我不在乎你是否约会，那与我无关。”

    他安静了片刻。“很高兴知道你没事，海芬。我依然爱着你。”

    那句话使得泪水涌上我的眼眶。我很高兴他看不到。“请你不要再打电话来，尼克。”

    “我依然爱你，”他重复后挂断电话。

    我慢慢地把电话