一张女童谋杀犯的画像，是由警方画家根据证人——最主要是罗尔夫·艾弗特·伦德格林——所提供的简略描述画出来的。没有一个人对这张画感到满意。尤其是画那张像的画家和罗尔夫·艾弗特·伦德格林。

    马丁·贝克把报纸拿远一点儿，眯起眼睛端详那张画像。他纳闷儿这张画到底和他们所要追捕的人近似到什么程度。他们也把画像拿去给恩格斯特伦太太看过，起初她说那一点儿也不像她死去的丈夫，但后来又承认可能有一点点相似。

    画像底下有一段不完整的描述。马丁·贝克读了那段短文。

    突然之间，他整个人坐直起来。一阵暖流掠过心头，他屏住呼吸。刹那问他明白了自从他们抓到那个抢劫犯以后，是什么事情一直在让他烦恼，是什么原因一直叫他的心头惶惶不安，而且为什么这会和贡瓦尔·拉尔森扯在一起了。

    就是那段描述。

    贡瓦尔·拉尔森根据伦德格林的描述所做的总结，和马丁·贝克在两星期前听到他在电话上说过的话，几乎是一字一句两相重叠。

    他记得自己站在档案柜旁边，听见贡瓦尔·拉尔森接了那通电话。梅兰德也在房间里面。

    他不记得整段谈话的内容，但是依稀记得那是一个女人，她要报警说对面的公寓楼房上，有个男子一直站在阳台上。贡瓦尔·拉尔森曾经要求她描述那个男子，然后他复述的字眼儿和后来伦德格林受讯时所使用的字眼儿几乎一模一样；而且女人还说，那个男子一直在注视街上玩耍的小孩子。

    马丁·贝克把报纸折起来，望向窗外，试图回想那天早上他们到底说了什么和做了什么。他知道那通电话谈话是在哪天发生的，因为在那之后不久，他就开车去中央火车站，再搭火车去穆塔拉市。那天是六月二日星期五，正好在瓦纳迪斯公园谋杀案发生前一个礼拜。

    他试着回想电话上那个女人有没有留下地址，可能有，倘若如此，那么贡瓦尔·拉尔森应该会把它记在某处。

    随着火车接近市中心，马丁·贝克对自己这个新主意也越感消沉。那个描述如此不完整，大概可以符合上千名民众。即使贡瓦尔·拉尔森在两个完全不相同的场合使用一模一样的字眼儿，也不一定表示它所指的就是同一个人。即使一个男子整天整夜站在他家的阳台上，也不一定表示他就会成为凶手。即使马丁·贝克过去曾有靠灵感解决疑案的经验，也不表示这次还会奏效。

    然而，还是值得一试。

    通常，他都在T-中央站下车，然后走过克拉拉堡陆桥去国王岛街警局，可是今天他改搭出租车。

    贡瓦尔·拉尔森正坐在桌旁喝咖啡，科尔贝里则一腿搭在桌沿坐在那里咬馅饼。马丁·贝克在梅兰德的椅子上坐下来，瞪着贡瓦尔·拉尔森说：

    “你记不记得在我去穆塔拉市的那一天，有一个女人打电话来？她要报告对街有个男人老是站在阳台上？”

    科尔贝里把剩下的馅饼塞到嘴里，惊愕地瞪着马丁·贝克。

    “妈的，没错。”贡瓦尔·拉尔森说，“那个疯婆娘。她怎么样？”

    “你记不记得她怎么描述他？”

    “不，我当然不记得。我怎么会记得这些疯疯癫癫的人说过些什么？”

    科尔贝里艰难地咽下食物说：

    “你们在说什么？”

    马丁·贝克挥手叫他安静，继续说：

    “努力地想，贡瓦尔，这可能很重要。”

    贡瓦尔·拉尔森一脸狐疑地看着他。

    “为什么？好啦，等等，让我想一想。”过了一会儿，他说：“好了，我想完了。不，我不记得，我不觉得那个人有什么特别，他显然长得很普通。”

    他把一根手指探到鼻孔里挖一挖，