马丁·贝克在火车出发前十九分钟就到了中央火车站，因此他想，可以利用这个时间打两通电话。

    第一通打回家。

    “你还没离开吗？”他老婆说。

    他对这个纯属寒暄性质的问题避而不答，只说：

    “我会住在一家叫皇宫的旅馆。我想你最好知道一下。”

    “你要去多久？”

    “一个星期。”

    “你怎么有办法这么确定？”

    问得好。她毕竟不笨，马丁·贝克心里想。

    “替我跟孩子们问好，”他说，停顿了一下又补上一句：“自己保重。”

    “谢了。”她冷冰冰地说。

    他挂断电话，从长裤口袋里掏出另一枚硬币。电话亭前排了一条长龙，站在最前面的几个人瞪着他，看着他把硬币塞进电话投币孔，拨了南区警察总局的号码。等了大约一分钟，科尔贝里才来接电话。

    “我是贝克。只是要确定你回局里了。”

    “谢谢你的关心，”科尔贝里说，“你还在这儿？”

    “葛恩怎么样？”

    “很好。壮得跟一栋房子一样，这还用说吗？”

    葛恩是科尔贝里的妻子，她怀孕了，预产期是八月底。

    “我一个星期之内就回来。”

    “我想也是。那时我就不在总局这边了，”科尔贝里停了一下，然后说：“你去穆塔拉办什么事？”

    “那个家伙……”

    “哪个家伙？”

    “前晚被火烧死的那个毒贩。你没……”

    “我在报纸上读到了。怎么啦？”

    “我去瞧瞧。”

    “他们那么笨，连个普通的火灾都不能自己结案吗？”

    “总之，他们托我……”

    “听我说，”科尔贝里说，“你或许骗得了你老婆，可是愚弄不了我。总之，我相当清楚他们找你干什么，也知道是谁找你。穆塔拉现在的调查部门是谁管事？”

    “阿尔贝里，不过……”

    “正如我所料。而且我知道你挪用了五天还没用的假期。换句话说，你去穆塔拉，就是要和阿尔贝里坐在市政府里举杯对饮。我说得对不对？”

    “呃……”

    “祝你好运，”科尔贝里温和地说，“要给人家好印象啊。”

    “谢谢。”

    马丁·贝克挂断电话，站在他后面等电话用的那个人粗鲁地挤进来。贝克耸耸肩，走向火车站的大厅。

    科尔贝里的话切中要害。其实这也没什么大不了的，但是这么容易就被别人看穿，总是让人打心眼儿里不舒服。他和科尔贝里两人是在三年前的夏天，因为一桩谋杀案认识了阿尔贝里。那次的调查既漫长又艰苦，他们就是在这个过程中成了好朋友。要不是那样，阿尔贝里是不太可能向警政署求援的，而他也不可能为这种案子浪费哪怕是半天的时间。

    车站的时钟显示，两通电话花了他四分钟。还有十五分钟火车才启程。大厅和平时一样热闹拥挤，什么人都有。

    他提着行李，阴郁地站着。他中等身高，有一张细瘦的脸，额头宽阔，下巴坚实。一般人看到他，可能会以为他是个刚进城的乡巴佬儿，被大城市的五光十色搞得头晕目眩。

    “嗨，先生。”他耳边传来粗哑的耳语声。

    他转头看那个招呼他的人。一个才十来岁的女孩子站在他身边，她有一头柔细的浅色长发，穿着一件蜡染的短装。她光着脚丫子，一身污垢，看起来和他女儿的年纪不相上下。她右手里握着一串四张相连的照片。她让他瞥了一眼照片的内容。

    很容易就可以看出那些照片是怎么来的。女孩儿是到那种投币的自动照