去上海？为什么？”

    “去旅游。还有，拜见这个人。”张之也展开一张报纸，梨园消息一版头题写着：梨园前辈林菊英八十大寿。

    “林菊英是谁？”

    “若梅英的师姐，当年‘群英荟’的刀马旦。”张之也怂恿着，“她住在上海，地址我也弄到了。她一定很清楚梅英的事，你要是想见她，我陪你去。”

    “好。我去。”小宛立即便决定了。

    该怎样评价梅英呢？

    一个戏子，大烟鬼，军阀的五姨太，“文革”中畏罪自杀者……

    也许，在世人眼中，她一生中从未做对过什么。

    即使死后，也只是一只糊涂的鬼。从来都没有对过。

    可是，她却执迷不悔，执著地爱，也执著地恨，即使死，仍要苦苦追寻一个答案，要等他，找他，问他：我要问你一句话。

    我要问你一句话！

    小宛决定替她找出那句话的答案。

    然而走之前，还有一场重大的演出要准备。剧团很久没有这样紧张热闹过，一套套的行头，一匣匣的头面，一场场的锣鼓点，一叠叠的节目单，小宛在准备服装之余，还要帮着叔叔伯伯婶婶姐姐们眷清场次，并在排练时充当临时场记和茶水小妹，忙得不亦乐乎。

    先是响排，后是彩排，再是走台，然后，就要正式演出了。

    演出前夕，水溶给演员们做最后的动员报告，大谈京剧表演的历史与前景，谈当代演员的任重而道远。

    “这次的曲目都是经过挑选的，最适合表现戏剧的‘综合性’与‘虚拟性’，而在‘程式化’上有大力的改革，叫人耳目一新。选择《贵妃醉酒》做开场，就是要充分体现这个戏剧的‘综合性’，歌和舞是密不可分的，而舞蹈又与武功一脉相承，贵妃的布景和行头都是最讲究的，音乐也华丽，动作比较大开大阖，最能表现演员的唱功与身段；而选择《大劈棺》压轴，是为了它的力度，在舞美上我们吸曲了南剧的焰火效果，相信观众反响一定会很热烈；《倩女离魂》是新戏，这次只表演其中一小段，试试效果，也好继续改进。总之，相信我们的时代是最好的，我们的演员也是最好的，不能‘绝后’，也要‘空前’……”

    水溶很擅长做这类鼓舞人心的报告，语气很是煽情。小宛有些哭笑不得，替老爸感到无奈，他昨晚还在跟自己感叹剧团的演员青黄不接，功力不济呢，新来的琴师甚至连“二黄”里的“散板”和“摇板”都分不清，最常规的“导回龙”都常常出错，本来应该“导板”一句后接“碰板”回龙，补足一个下名，再接原板、慢板的，叫做“碰原”。他可好，常常“回龙”后就一路“摇板”下去，简直除了“西皮流水”就再不会其他的调调；演员呢，也是“韵白”和“京白”含混不清，念白时统统是舌头底下打个转儿就应付过去，快时不见流利，慢时不见妩媚，脚尖不肯跟着脚跟走，眼风不肯跟着指尖走，水袖不能跟着心意走……

    然而今天到了台上，在全团员工面前，他却要昧着良心夸赞他们是最好的演员，是空前绝后——也许，这便是领导的艺术，或者说，是领导的义务吧？

    正想得出神，忽听耳边“哧”的一声，似乎有个女子在不以为然地轻笑。

    “梅英？”她本能回头，却茫然无所见。但是，小宛已经知道了，“她”在这儿！在某个不可见的角落，或者，就大大方方地坐在自己的身边。“她”看得见她，她却看不见“她”。

    小宛有些赌气，朝过面聊过天交换过身世，也算是朋友了吧？甚至“她”还上过她的身，让她唱了一次《倩女离魂》，还跟她回过她的家，偷梁换柱地出现在留声机的光影年华里，却仍然这样神龙见首不见尾地戏弄她。做朋友做到这样，未免太不公平。她瞪着空气，悄