既然能出来，我也有本事进去。中午没看着，晚上那个护士终于来食堂了。一个人打了点儿青菜，也不要米饭，挑个没人的地方边发短信边吃菜。我端着餐盘坐过去，掏出盒子放桌上，说：“这个跟你的表一样吗？”

    这时她的视线才离开短信，过了五秒才想起我：“是你啊。”

    “这块是真的，你戴上，你男朋友绝对看不出来。”

    “他现在是我老公了，你还舍得送我吗？”

    她替我搞了一身行头加一个镜框，十分钟后我身着白大褂走在她后面。她让我走快点儿，我是大夫，应该走在护士前面。走到楼梯拐角我戴上口罩。她说有点儿假，又不是去传染病房。

    “那你也戴上。”我说。

    接近病房，浑身又抖起来。小护士比我淡定多了，进门就对那两个警察嚷嚷：“谁让你们抽烟的！就是没点着，也不能叼着在病房里晃啊。出去！出去！”

    看到陈洁的一刻，我浑身僵得走不动了。她穿着住院服，头发已经被刮光了，上面缠着纱布，盘腿坐在床上吃汤圆。我得扶着墙才能走进来。要不是高文说了那些话，我真想抱起她就走。

    陈洁看见我，慌忙戴上帽子，对护士抱怨：“怎么是男大夫？”

    “欧大夫，这就是病人陈洁。”

    “你该提前通知我有帅哥要来！”她扶正帽子，看着我，“你要吃汤圆吗？”

    “不用，谢谢。”真糟糕，我的声音是哽咽的。

    “为什么不吃？”

    我咳一声，调整一下，说：“在我们医院，医生如果偷吃病人的东西，是要罚款的。”

    “我刚知道汤圆和元宵的区别，这么复杂。我估计我没失忆的时候，也不可能知道它们到底哪儿不一样。”

    我跟她解释：“最重要的区别是，有元宵节，但是没有汤圆节。”

    “大夫，为什么我知道元宵节，却不知道每个元宵节都是怎么过的。”

    “陈洁，欧医生要号脉啦。”

    “号脉？”

    她伸出手，看我的手势，脉搏向上放在我腿上。我也不知道哪儿是脉。反正她失忆，也不可能知道。我就死握她的手望着她。

    “我有好多奇怪的想法。像是，我今天一天都在想，我到底是不是处女？我有点儿不要脸，是吧？”

    真好，陈洁，你还是你，还是那个小妖精。一滴眼泪落到她手腕上。我慌忙擦去，说换一只手。陈洁把头凑过来，看我的眼睛。很近，我又想吻她了。

    “欧大夫，你眼镜没镜片，所以眼泪掉出来了。我说了句废话，是不是？你眼镜没镜片，你肯定是知道的。”

    我挺不住了，起身面对着墙，扯卷纱布擦擦眼睛。我转回身戴上眼镜，对她说：“你很好，你很快就可以出院了。记忆的事可以慢慢来，不要急。你很聪明，还很年轻，将来会有很多很好的男人喜欢你。你一定会有特别特别特别幸福的一生。”

    “欧大夫说的话，你要听进去喔。”

    “哦，明天欧大夫还会来吗？”

    “人家欧大夫是上海过来的专家，一会儿就要回北京了。”

    她们俩都没反应过来这句话哪里好笑。我想我给的礼物太重了，小护士这么卖力气。我不说话，看着她，多想这么一直看下去。如果现在马上死掉，凝成一座蜡像，永远立在她身旁，该有多好，永远的十二点零五，那里藏着无数的好小事。

    不能再待了，我转身向门口走去，想慢一点儿，再慢一点儿，就跟她每回生我气要离开的速度一样缓慢，绕一个圈，两个圈，就是等你拉住她。我握住门把，打开这个门，可能就再也不会见到她了。这时她在我身后问道：“我当初为什么嫁给你？”