除了我妈和我老婆，延边那边过了一个星期都没找到王总的遗体。长白山一直是个姓金的和我联络，听声音不够老练，估计大学刚毕业。他自我介绍过是哪个部门的，我也没记住。那边的旅游局有专门处理后事的部门吗？长白山翻车很多吗？他差不多一天打一次电话对我说明进展。汽车找到了，里面是两个女人，但还没有找到王总，驾驶位是空的。按照他们部门的分析，王总在翻车的刹那，打开车门跳了出去。

    我没听进去，有点儿走神，我想，是在车里闷死好，还是脑袋撞在岩石上好一点儿？哪种都很痛苦，想到王总的脑浆被爆开，或是我妈和丹丹在车里渐渐喘不上气的情景，我有点儿恶心。可他还在继续说，我也没理会他讲什么。他还年轻稚嫩，还在按照工作流程办事，对我宣读他们的责任及义务。我听烦了，打断他：“把遗体运过来。”

    “对，我就是在跟你解释，你继父的遗体不好找。”他说，“我们这儿常年积雪，挖一辆车好搞，要是从山腰的白雪深处搜出一具尸体有点儿费劲。”

    “为什么这么麻烦？绕着车找不就行了吗？”

    “山是分层的，”他怕我不明白，接着解释，“从上面往下跳，不一定掉到哪一层，就是最深摔到大峡谷的湖里，也有可能。”

    “那你们怎么找？”我问完就觉得可笑，脑子居然闪过一幅画面，几架直升机盘旋在山顶，用对讲机相互报告。当然不会这样，这不是美国电影，在长白山别说找具尸体，就是救活人也不一定有这样的装备。

    “再给我们两天时间，我们正在努力搜寻。”

    “两天是多久？”

    他沉默了，我明白所谓两天也许是两百天，待夏天积雪融化，也许是永远找不着，当是天葬了。我把邮箱给他，什么时候有发现再发邮件给我，权且当做王总在长白山贪恋不归。我跟他说，可以先把我妈和我老婆的遗体运过来。他说，再给他几天时间，找到了一起运过来。

    第二个星期五他又打电话给我。我不想多聊，直接问他什么事。他们说在两块岩石间找到王总的尸体了，然后就开始邀功，说他们有多努力、多辛苦，好像找出尸体就跟救了人一样伟大。

    我打断他：“那就运过来吧。”

    他却报给我一个惊人的价钱。

    “好吧，”我再次妥协，“还能怎么办？”

    “我们这边火化，把骨灰寄给你。这样能划算一点儿。”

    “你姓金，你是朝鲜族吧？”

    “朝鲜族怎么了？”他突然很生气，“朝鲜族也是中国人。”

    “我没这个意思，我是说无论如何，我想见他们最后一眼，不管多少钱都可以。”

    他一时没说话，是被我感动了吗？不会，他是专业部门的，碰到这种事的比吃烤肉还平常。他只是为难，疑虑中。我让他讲出来，再想办法解决。

    “可是，”他说，“我们已经火化了。”

    他们先把遗物封箱寄给我，随身的衣服，我寻思找个时间烧过去。我妈包里有六颗子弹，握在手里我笑了。怎么想的？竟然带到长白山去了。没必要上交了，我爬上阁楼找个地方放起来。之后我就对着窗子看夕阳西下。

    星期二又有三盒骨灰送来了，王总的也在，两个女人一人一个家。收到那夜我总想打开辨辨真假。我希望他们找到的不是我家人，那孕妇也不是我老婆。后半夜我没忍住打开一个。我妈以前老说，烧成灰我也认识你。假的，我看了看盒盖上的名字，又一次忍不住哭了：“妈，真的是你吗？”

    后半夜没法睡，我给活着的人发邮件、写帖子。我哥我也通知了。也许他还不知道翻车的事。都死了，他名义上的继父、他妈妈、他孩子和他孩子的妈妈。我还没死。