我们坐在包厢座里。她穿了一件简单的黑色合身洋装，没有佩戴首饰，她的香水是带辛香料基调的花香。我为她点了一杯苦艾酒加冰块，帮我自己点了一杯波本。喝第一巡的时候，我们一直谈些轻松而无关紧要的话，我们点第二杯酒时，同时也向女招待点了菜——她要了胰脏，我则要了牛排。酒来了之后，我们再度碰杯，然后我们的目光交汇，使我们陷入略带窘况的沉默。

    她先打破了寂静。她伸过一只手来，我握住它，她垂下眼说：“我对这类状况不是很在行，缺乏练习，我想。”

    “我也是。”

    “你有好几年的时间习惯做个单身汉，我曾经有过一段小小的婚外情，但是那并没有什么，他也是结了婚的人。”

    “你不必谈这个。”

    “哦，我知道。他已婚，那是个很偶然、纯粹肉体的关系，老实说，甚至不是那么美好的肉体关系，而且并没有持续很久。”她犹豫了一下。她可能在等我说些什么，但是我却保持沉默。然后她说：“你可能希望这是，呃，偶然，这没关系，马修。”

    “我不认为我们彼此只是偶然。”

    “不，我想我们不能。我希望——我不知道我希望什么。”她举起杯子，喝了一口。“我今晚也许会有点醉，这是个很糟的念头吗？”

    “这可能是个好主意。我们可以喝点葡萄酒配肉吗？”

    “我喜欢那样。我猜那是个不好的信号——喝到有点醉。”

    “嗯，我是最没有资格告诉你那是个坏主意的人。我这辈子每天都喝到有点醉。”

    “那是我该担心的事吗？”

    “我不知道。你最好该注意某些事，黛安娜。你应该知道你正跟谁在一起。”

    “你是个酒鬼吗？”

    “嗯，什么是酒鬼？我猜我喝下的酒让我够格称得上。酒并没有让我失去功能，但是，我想它终究会的。”

    “你可以停止不喝吗？或者减量？”

    “也许。如果我有理由的话。”

    女招待送来我们的开胃菜，我点了一瓶红酒。黛安娜用一只小叉子叉起一个孔雀蛤，送到嘴边的途中却突然停了下来。“也许我们还不该谈这个。”

    “也许。”

    “我想我们对大多数的事有相同的感觉，我想我们要的东西一样，害怕的东西也相同。”

    “或者，起码非常接近。”

    “对。也许你是不讨价还价的，马修。我想这是你一直试着告诉我的。我自己也是不讨价还价的。我不喝酒，但是我也可能喝。我刚发现了一个从人类竞争中退出的方法，我放弃做我自己，我觉得——”

    “什么？”

    “我觉得好像得到了第二个机会，我好像一直都有这个机会，但是你只有在你知道拥有时，才会拥有它。而我不知道你是不是这个机会的一部分，或者是不是你让我意识到它。”她把叉子放回盘里，孔雀蛤依然在叉子上。“哦，我非常非常地困惑，所有的杂志都告诉我，我正处于有自我认知危机的年龄。这就是原因吗？我坠入情网了吗？你怎么分辨其中的不同？你有烟吗？”

    “我去买。你抽什么牌子的？”

    “我不抽烟，哦，什么牌子都可以，就云斯顿吧，我想。”

    我从自动售货机里买了一包烟。我打开，拿了一支给她，一支给自己。我擦着一根火柴，当我为她点烟的时候，她的手指紧握住我的手腕，指尖非常冰冷。

    她说：“我有三个年幼的小孩，我有一个身陷囹圄的丈夫。”

    “而你正开始喝酒抽烟，你现在一团糟。那没什么。”

    “你是个很体贴的人。我之前告诉过你吗？那依然是事实。”

    我看着她在用餐时