旅馆里有更多的留言等着我。安妮塔又打来，艾迪·凯勒也两次来电。我穿过大堂朝电梯走去，半路扭头走到公共电话边打给伊莱恩。

    “我说过不管我去或不去都会打电话的。”我告诉她，“我想我今晚不过去了，也许明天吧。”

    “当然，马修。那边有什么重要消息吗？”

    “你记得我们之前谈的事？如果你能再找出一些跟那个主题有关的人，我不会让你白花时间的。”

    “我不知道，”她说，“我不想多管闲事，我希望保持他们所说的低调。我做我的事，存我的钱养老。”

    “不动产，对吧？”

    “嗯，在皇后区的公寓房子。”

    “很难想象你是房东。”

    “房客们从来不管我是谁，管理公司会打理所有的事，那个帮我处理的人，我知道他很专业。”

    “嗯，赚钱吗？”

    “还好。我不会成为那些每天只花一美元喂自己的百老汇老太婆，绝不。”

    “那，你可以帮我问几个问题赚点钱，如果你有兴趣的话。”

    “我想我会试试。你不会让我的名字扯进去，对吧？你只是要我给点什么，好让你有个开头。”

    “没错。”

    “好，我会看看有什么事。”

    “就这么办，伊莱恩，我明天过去。”

    “先打电话。”

    我上楼，踢掉鞋子，四肢伸展开来瘫在床上。我将眼睛闭上一两分钟，就在我陷入睡梦边缘的时候，我强迫自己坐起来。床头柜上的波本酒瓶是空的。我把它丢进垃圾桶，并查看柜架，结果那里还有一瓶一品脱装没开封的占边波本在等着我。我把它打开，灌了一小口。它不是野火鸡，但是发挥了相同的效果。

    艾迪·凯勒要我打电话给他，但是我看不出有什么理由不能等个一两天再谈。我可以猜到他要告诉我什么，而那不是我想听的。

    当我拿起电话拨给安妮塔的时候，时间应该是在八点过一刻左右。

    我们彼此没有太多话要向对方说，她告诉我最近账单支出很重，她曾经做了节流的工作，但是孩子们似乎一下子就大得什么都不合用，如果我能省下一点钱，她会很乐意接受。我说我刚好接了些工作，明天早上我会寄一张汇票给她。

    “这帮了我们很大的忙，马修。但是我一直留话给你的原因是，孩子们想跟你讲话。”

    “没问题。”

    我先和米基说。他其实说得不多，学校生活很好，一切都还不错——普通的对白，机械而无意识。然后他让他哥哥听电话。

    “爸爸？童子军团要去看网队①和护卫队在网队主场的开幕篮球赛，而且这是个父子联谊活动，你知道吗？他们要通过球队拿票，所以大家会坐在一起。”

    “你和米基要去吗？”

    “嗯，我们可以吗？我和米基都是网队的球迷，他们今年应该会很好。”

    “詹妮弗和我。”

    “什么？”

    “没事。”

    “唯一的问题是，票有点贵。”

    “多少钱？”

    “一个人十五美元，但是包括晚餐和去体育馆的巴士。”

    “如果不要晚餐要多付多少钱？”

    “啊？我不——哦。”他开始咯咯地笑，“嘿，这价钱很合理了，”他说，“让我问问米基。爸要知道，如果不吃晚餐要付多少钱？你不懂吗？笨蛋！爸，如果你不搭巴士可以再省多少？”

    “就是这个意思。”

    “我打赌晚餐一定很棒。”

    “它总是很棒的。听着，这个价钱没问题，如果座位中上，听起来就不会太糟。球赛是什么时候？”