“从明天算起刚好是一个礼拜后，星期五晚上。”

    “这可能有点问题，通知得太晚了。”

    “上次集会他们告诉我们的。我们能去吗？”

    “我不知道，我现在有个案子，我不知道它会拖多久。或者我可以挪出个几小时。”

    “我想这是个颇重要的案子吧？”

    “我正试着帮的这个男人被控谋杀。”

    “是他干的吗？”

    “我不认为是，但是这跟知道怎么证明他没干是两回事。”

    “警察没办法调查、解决吗？”

    当他们不想的时候，他们不会，我心想。我说：“嗯，他们认为我的朋友有罪，他们懒得再进一步去查，所以他才找我帮他。”我按摩我的太阳穴，因为它开始颤动。“听着，我们就这么办。你先去安排，好吗？我明天会寄钱给你妈，我会额外寄四十五美元的票钱，如果我不能去，我会让你知道，你就可以把票给人，跟别人一起去。你说怎么样？”

    电话那头停顿了一会儿。“事实上，杰克说他愿意带我们去，如果你不能的话。”

    “杰克？”

    “他是妈妈的朋友。”

    “嗯。”

    “但是你知道，这应该是父子联谊活动，他不是我们的父亲。”

    “对。你可以等一下吗？”我并不是真的需要喝一口，但是我不认为这对我有什么坏处。我盖上瓶盖，然后说：“你跟杰克处得怎么样？”

    “哦，他不错。”

    “那很好。你看这样如何：如果我可以，我就带你们去，如果不行，你就用我的票带杰克去，好吗？”

    我们就这样决定了。

    在阿姆斯特朗酒吧，我对着四五个人点头招呼，但是没有发现我要找的那个人。我坐在我平常坐的位子，当特里娜过来的时候，我问她道格拉斯·富尔曼是否来过。

    “你晚了一个小时，”她说，“他进来，喝了一瓶啤酒，付了钱走了。”

    “你知道他住在哪里吗？”

    她摇头，“在附近，但是我不知道在哪里，干嘛？”

    “我要找他。”

    “我问问唐。”

    但是唐也不知道。我喝了一碗青豆汤吃了一个汉堡，当特里娜给我送咖啡的时候，她在我对面坐下来，把她小而尖的下巴放在手背上。

    “你的态度很古怪。”她说。

    “我一直都很古怪。”

    “我是说，以你来说很古怪。你要不是在工作，就是在担心某些事情。”

    “也许都有。”

    “你在工作吗？”

    “嗯。”

    “所以你在找道格拉斯·富尔曼？你为他工作吗？”

    “为他的一个朋友。”

    “你试过电话簿了吗？”

    我用食指触触了她的小鼻子。“你应该去做侦探，”我说，“也许你比我做得更好。”

    只是他的电话没有登记。

    在曼哈顿的地址名录上有大约两打叫富尔曼的，叫弗曼的有四打，还有一些叫费尔曼和费尔明的。我在旅馆房间里将这些电话集中起来，然后从楼下的公共电话打出去，偶尔停下来去跟维尼多要几个硬币。从房里打出去的电话收费加倍，没有目标的浪费硬币已经够恼人的了，更何况加倍。我试了在阿姆斯特朗酒吧两里半径内所有的富尔曼，不管怎么拼的。我和许多与我的作家朋友同姓、甚至一些同名的人讲话，但是没有找到认识他的人。在放弃之前，我已经花了很多硬币。

    大约十一点，也许再晚一点，我又回到阿姆斯特朗。几个护士占了我常待的那张桌子，所以我就换到旁边那一桌。我很快地看了拥挤的酒吧一眼，确定富尔曼