边今年还多挂了一只首次露面的旧袜，那是为我的客人准备的。到了该说明天见的时候了。妈妈一个暗示，我们都遵命上了楼。在楼梯口，大家互祝快乐，但愿都能做上一个甜甜蜜蜜的梦。

    “明天见了，玛西，”妈妈说。

    “明天见了，谢谢你啊，”是对方的回答。

    “明天见，亲爱的，”妈妈这次是对我说的，还在我脸上亲了一下。这匆匆一吻，根据我的理解是表示玛西获得批准了。”

    老两口回房去了。玛西转过身来。

    “一会儿我就悄悄溜到你屋里来，”我说。

    “你真疯了？”

    “不，我是真按捺不住了，”我回答道。“嗨，玛西，今儿是圣诞前夜啊。”

    “你爹妈知道了会不吓坏才怪，”她说。她这恐怕倒是一句真心话。

    “玛西，我敢打赌，就是老两口今儿晚上也会想到要亲热亲热的。”

    “他们可是正式的夫妻哪，”玛西说。跟我匆匆一亲嘴，她就挣脱了我的手，走了。

    唉，瞧这个倒霉劲儿！

    我拖着脚步来到我那个老房间里，室内的装饰都还是青少年时代留下的（球赛锦旗啦，全体队员的合影啦），至今全还完好无损，有如博物馆里陈列的老古董。我真想给乘船出海的那位打个无线电话，对他说：“菲尔，我希望至少你能不虚此行。”

    这个电话我结果没打。

    我上床去睡的时候，连自己也闹不清楚了：圣诞节我希望得到的到底是什么呢？

    早上好！圣诞快乐！来来，这一包礼物可是给你的！

    妈妈送给爸爸的，又是一盒领带和高支海岛棉纱手绢。看上去跟去年的也差不多。不过爸爸送给妈妈的一件晨衣也跟去年的差不多。

    我得了六条领带，也不知应该叫什么时髦名堂，反正照布鲁克斯公司①的说法，这是眼下年青人最理想的领带。

    ①布鲁克斯兄弟公司，纽约的一家高级男子服饰商店。

    妈妈送给玛西的是达夫妮·杜莫里埃①最近问世的一部新作。

    ①达夫妮·杜莫里埃（1907—），英国当代女作家，《蝴蝶梦》的作者。

    我采购圣诞礼品，年年只花五分钟，这从我送给大家的礼品上也就看得出来。妈妈收到的是几块手绢，爸爸收到的又是领带，玛西收到的是一本书，书名叫《掌勺乐》（以看她是不是受到什么触动）。

    大家都以迫切的心情（那也只是相对而言），等着要看看我们的贵客带来的是什么礼物。

    首先有一点跟我们不同，那就是玛西的礼物不是在家里自行包扎的。她的礼物是从加利福尼亚带来的，外包装的功夫完全是专业水平（出自哪一家宝号不说也知道）。

    送给妈妈的是一条淡蓝色的开司米技巾（“哎呀，你这是何必呢”）。

    送给爸爸的自然是那个长方形的包包了，拆开一看，原来是一瓶59年的“上布里翁堡”葡萄酒。

    爸爸说了句：“是葡萄酒的精品了！”其实爸爸并不是品酒的行家。我们家的“窖藏美酒”相当有限，只藏有一些苏格兰威士忌以备招待爸爸的客人，妈妈来了女宾也有一些雪利酒可以飨客，此外便只有一两箱上等香槟，专供盛大喜庆时用了。

    我得了一副手套。货色当然考究非凡，但是我心里却不大痛快：玛西送我的礼物，只能戴在有一臂之隔的手上。那也未免太见外了。

    （“这么说你倒宁愿我送你一只貂皮里子的护身？”事后她这样问我。

    “对——我就是那儿冻得最够呛！”）

    最后一件，也是只能垫底的一件，是爸爸给我的，年年都是这张老面孔：一张支票。

    欢乐播四方……