。

    她手里提着个长方形的货包。

    我就自告奋勇：“我来拿吧。”

    “不了，这玩意儿容易碰碎，”她说。”

    “哈，敢情装着你那颗芳心啊，”我逗了她一下。

    “别胡说，”她说。“那是送给你父亲的礼物。”

    “喔。”

    “我心里有些紧张，奥利弗，”她说。

    米斯提克河大桥已经过了，我们如今已被裹挟在一号公路上的圣诞节的车流里。

    “你尽胡扯，”我说。

    “要是他们不喜欢我呢？”她又说。

    “那也没啥，过了圣诞节把你换下场，不就得了？”我答道。

    玛西撅起了嘴。撅起了嘴还是显得那么俏丽。

    “你怎么就不肯说些好话给我打打气呢，奥利弗，”她说。

    “我心里也紧张着哪，”我说。

    车子驶上了格罗顿街，到我们家的大门口。一拐，这就进了我们家的领地。进了大门是那条长长的车行道。两边的树都是光秃秃的，不过四外依然保持着一派林木森森的静穆气氛。

    “真幽静，”玛西说。（她本来也可以照样来一句“大而无当”，想当初我到她家就是说得这样不客气的，不过她可决不是那种小心眼儿的女人。）

    “妈妈，这位就是玛西·纳什。”

    玛西的那位前夫假如别的没有什么好，至少他这个姓姓得可真不错。堪称平和之极，决不会引起人家的什么联想。

    “玛西呀，你能光临，我们真是太高兴了，”妈妈说。“我们一直巴巴地盼着你来呢。”

    “我也非常感激你们的盛情邀请。”

    漂亮话说得天花乱坠，全是胡扯淡！看这两位知书识礼的夫人小姐，满脸堆笑，眉目传情，她们有口无心说的那些老套子、应酬话，可是我们这个庞大的社会的一大支柱哩。接下去便是“你风尘仆仆老远赶来一定够累的”，以及“你为过节忙忙碌碌才够辛苦呢”之类，不一而足。

    爸爸进来了，于是这一套又得照样来一遍。不过爸爸还不禁漏出了一句，说是玛西果然长得一表人才。按照他们那一套的规矩，玛西应该是累了，因此这时她就登楼去客房里梳洗梳洗，稍事休息。

    留下我和爸爸妈妈，三人相对而坐。彼此都问候了近来身体可好，回答也都说很好。大家听了自然都连连称好。一会儿就要去唱圣诞颂歌了，玛西（妈妈叫她“可爱的姑娘”）旅途劳顿，能去参加吗？外边可冷得很呢。

    “玛西可厉害着呢，”我这话的意思恐怕不光是指她身体结实而言。“去唱圣诞颂歌，刮大风雪她都不怕。”

    “刮大风雪才好呢，”玛西这时正好走了进来。身上早已换上了一套滑雪眼，今年圣莫里茨①滑雪者的流行服装肯定就是这样的，“我唱歌要走调，我就巴不得风大些，免得被人家听出来。”

    ①瑞士一滑雪胜地。

    “没有关系的，玛西，”妈妈的脑筋是不大会转弯的，她倒是当了真。“重在esprit①嘛。”

    ①法语：精神。

    妈妈只要一有机会，就会在说话之间夹上个把法文的字眼。她在史密斯学院还念过两年书呢，你看这不是？

    “你这套衣服挺不错，玛西，”爸爸说。我相信他心里一定是在暗暗称奇：这裁缝好手艺，一套冬装照样能衬托出她的……好身腰。

    “很挡风的，”玛西说。

    “这种季节要冷起来那真是不得了，”妈妈也来一句。

    你瞧，有人成天只知谈天气，言不及其他，却照样能快乐安康，长命百岁。

    “来前奥利弗就跟我说过，”玛西说。

    玛西的本事也真大，这