就曾这样说过。

    “要到明年三月才满六十四哩，”我当时就这样说，我就是要他知道他的生日我是记得的。

    “……按照合伙契约的规定，满了六十八岁我就得退下来了。”

    两人好半晌没有说话。我们只是默默走在波士顿中心区安静的大街上，看这街道的气派确实不愧为一州首府的所在。

    “我们真应该好好商量商量，奥利弗。”

    “商量什么呀，爸爸？”

    “谁来接替我当这主要负责人……”

    “西摩先生不是很好吗，”我说。信笺上，招牌上，都写得明明白白：银行可毕竟还有两位合伙人哩。

    “西摩他们家的股份只占百分之十二，”爸爸说，“沃德更少，只有百分之十。”

    老天有眼！我可没有问他这些情况啊。

    “海伦姑奶奶也有一些象征性的股份，那都是由我代管的。”他歇了一口气，又说：“其余的，就都是咱们的了……”

    我真忍不住想当场提出异议，好免得他顺着这个思路再说下去。

    “……其实归根到底也就是你的。”

    我真巴不得能换个话题，可是我心里是再明白不过的：爸爸在这番话里倾注了多少感情呵。为了这个节骨眼儿上的谈话，他肯定是用足心思作了准备的。

    “由西摩当主要负责人又有什么不可以呢？”我问。

    “那当然也不是说不可以。不过那除非是出现了这样一种情况，就是：假如我们巴雷特家的股权没有人……来亲自负责掌管的话。”

    “那假如由他当了主要负责人，又怎么样呢？”言下之意就是：假如我坚决不干呢？

    “那样的话，根据合伙契约的规定，他们就有权把我们的股份全部买下。”他顿了一下。“当然那也就是另外一种局面了。”

    他这最后一句可并不是承上而下的推论。那是他在恳求了。

    “怎么？”我问他。

    “我们这个家……也就难免要发生困难了，”爸爸说。

    他知道我懂。他知道我也了解我们这一路来何以步子走得那么慢。可是路短话长，转眼我们就已经到了洛克一奥伯餐馆。

    脚已经要跨进店门了，他只来得及匆匆补上一句：“好好考虑考虑吧。”

    尽管我点点头表示可以，心里却是斩钉截铁，拿定了主意绝不考虑。

    那天晚上饭店里的气氛不太平静。因为当天下午哈佛队创造了天大的奇迹。上帝在最后一分钟叫耶鲁队栽了跟斗，我们队里一个名叫凯姆皮的年轻四分卫如获神助，在终场前的五十秒钟里连获十六分，耶鲁小子一路占尽优势，结果哈佛健儿居然把比分扳平了。这个平手打得真是扬眉吐气，值得大庆祝而特庆祝。因此店堂里到处都飘荡着美滋滋的歌声。

    我们的健儿所向无敌，

    如狂飚向球门奋勇奔袭。

    我们愿为哈佛的威名搏斗不息，

    要冲过最后一道白线去建立我们的丰功伟绩。

    那一次我们就没有再谈维系家庭传统的事。张张餐桌上都在谈橄榄球。大家对凯姆皮，对加托都是一片赞扬，也夸奖哈佛队的锋线了不起。我们为哈佛队本赛季的不败记录干杯，从爸爸还没进大学校门的那个时代算起，哈佛有这样的成绩还是破题儿第一道呢！

    而今天，又是十一月里的一天，情况却完全不一样了。空气好沉重！这倒不是因为我们输了球。说实在话，真正的原因是因为时间已经过了整整一年，而那个问题却还拖在那儿，悬而未决。岂但悬而未决，如今竟是不得不决了。

    “爸爸，我是一个律师，我认为我有我应该做的事。如果可以称之为责任的话，也就是责任。”