来到了书房里。壁炉里火光熊熊。酒，已经替我们摆好在那儿了。

    “来干一杯？”她问。

    我举起了酒杯，说：“为玛西的玉腿干杯。”

    “不好！”玛西没有批准。

    我就换了个名目：“为玛西的双峰干杯。”

    “去你的，”又给她否决了。

    “好吧，那就为玛西的脑瓜子于杯……”

    “这才像句话。”

    “……因为她的脑瓜子跟她的双峰加玉腿一样惹人喜爱。”

    “你尽说粗话，”她说。

    “真是对不起得很，”我倒是一片真心向她谢罪了。“今后保证决不再犯。”

    “请别，奥利弗，”她说，“请千万别。我又不是不喜欢。”

    于是祝酒辞就没有再改，我们干了这一杯。

    几杯酒一下肚，我就不知天高地厚，居然对她的家品头论足、说三道四起来。

    “嗨，玛西，我说像你这样一个生龙活虎的人，住在这么个陵墓般的大套房里你怎么受得了的？我家的房子虽说也大而无当，可我至少还有草坪可以去玩。而你呢，你这里却除了房间还是房间。尽是老得都有了霉味的房间。”

    她只是耸耸肩膀。

    “你当初跟迈克尔住在哪儿？”我问。

    “公园大道的一套复式公寓里。”

    “现在那就归他了？”

    她点点头表示没错，随即却又补上一句：“不过我的跑鞋算是讨了回来。”

    “好大方，”我说，“这样你就搬回你老爸家来住了？”

    “对不起，博士，我还不至于这么昏。我离婚以后，我父亲倒是很有眼光，他派我到老远的分公司去工作。于是我就像没命一样的干。可以这么说吧，我这一方面是在学做买卖，可另一方面也是在治疗心灵上的创伤。没想到父亲突然去世了。我回来替他办理丧事，就在这儿住了下来。我当时心里是有主意的：就暂时住一下。我何尝不知道这个老家是应该收摊儿了。可是每天早上我只要一坐到父亲原先的那张办公桌跟前，就自有一种遗传的反应会使我变了主意，觉得自己还是得……回老家来。’

    “纵然老家一点也不简陋①，”我给她添上一句。说完我就站起身来，走到她的椅子旁边，把手按到了她的冰肌玉骨上。

    ①传统老歌《可爱的家庭》里有一句“纵然老家多简陋”，此处奥利弗反其意而用之。

    我的手刚一触到她的肌肤，眼前就冷不防闪出了一个鬼来！

    是鬼也罢是怪也罢，反正出现在眼前的是个一大把年纪的干瘪丑老太婆模样，从上到下一身黑，只有那领子花边是白的，另外腰里还系了一条围裙。

    这个鬼物还会说话哩。

    “我敲过门了，”她说。

    我忙不迭地把手尽往袖子里缩，玛西却回答得若无其事：“什么事啊，米尔德里德？”

    “晚饭好了，”那丑老太婆说完，转眼就又没影了。玛西对我笑笑。

    我也对她笑笑。

    因为，尽管我处在这么个奇特的环境里，我心里的那份愉快还是很不平常的。不说别的，光是此时此刻能有……另一个人跟我这样亲近，就已经够令我愉快的了。原来我早已忘了：贴近了另一个人的心脏的搏动，就能引起我那么强烈的共鸣！

    “你饿了吗，奥利弗？”

    “等我们到了饭厅，保证我的胃口早已大开。”于是我们就去吃饭。又经过了一道走廊，穿过了未来的网球场，这才来到了红木水晶交相辉映的饭厅里。

    “先给你打个招呼，”我们在那张好大的餐桌前一坐下，玛西就说，“今天的菜倒都是我自己安排的，不过下厨做，就请人代劳了。”