星期天到了。我心里自然是很不愿意去的。可是老天也偏不肯成人之美。我一没有什么紧急的案子发生什么紧急情况得加班赶办，二没有接到菲尔的电话。连流感都没得一个。既然找不到半点借口，就只好捧了一大束鲜花，不知不觉来到了河滨大道九十四号街口，站在了路易斯·斯坦因家的门外。

    “啊哈！”男主人一见我捧上的鲜花，就拉开嗓门嚷了起来。“你这是何必呢。”然后又向斯坦因太太大叫一声：“是奥利弗来了——还给我送来了花呢！”

    斯坦日太太急步走来，在我脸上亲了一下。

    “快进来会会我们的地下乐团。”斯坦因先生给我下了命令，一条胳膊也同时搂住了我的肩膀。

    屋里有十一、二个乐师已经摆起了乐谱架，各就各位。一边拉狐一边调音。一边调音一边拉抓。气氛是活跃的，音量也放得很大。屋里没有什么了不得的家具，只有一架乌光挣亮的大钢琴。从一扇奇大的窗子里望出去，看得见赫德孙河和帕利塞德断崖①。

    ①帕利塞德是赫德孙河西岸的一列断崖绝壁，有十多英里长。

    我跟大家都一一握手。他们多半都有点像成年型嫁皮士。要不就是年纪还小的，那看去也都像小慎皮士。真是的，我今天干吗要打了领带来呢？

    “乔呢？”我总得问一声，表示一下礼貌。

    “她要到八点才下班，”斯坦因先生说，“你先来会会她的两个兄弟。马蒂是吹号的，戴维管号长笛样样来得。你瞧，他们就是不肯跟爹娘走一条道儿。只有乔，算是多少还摸过了琴弦。”

    兄弟俩都是高高个子，却很腼腆。那戴维老弟更是怕生，挥了挥单簧管就算跟我打过招呼了。马蒂倒是跟我握了手，还说：“欢迎你来参加我们这动物音乐会。①”

    ①疑是借用什么动画影片的诙谐说法。

    “我对此道可是一窍不通啊，马蒂，”我只好不大自在地老实供认。“比方你跟我说‘pizzicato’①这个字，我会当是一道奶酪小牛肉呢。”

    ①此字是源自意大利文的音乐术语，意为“拨弦”（即在提琴上不用弓拉，而用指头拨奏）。

    “也差不离，也差不离，”斯坦因先生说。“客气话不用说了。到这儿来当听客的你又不是第一个。”

    “真的？”我问。

    “那还有假吗？我父亲已经去世了，他当初就是一个音符都不识的。”

    这时斯坦因太太向我这边大声喊道：“奥利弗，请对他说，我们就等他啦。他要不肯来，就你来顶他的大提琴吧。”

    “耐心点儿，亲爱的，”男主人说。“我总得招待招待，免得他不自在哟。”

    “我一点都没有不自在，”我也说得谦和有礼。他按我在一张已有点塌陷的椅子里坐下，自己就急忙回去参加乐队的演奏了。

    他们演奏得真是神了。我坐在那里听得如醉如痴，用我预科学校时代一班哥们儿的说法，这真叫做“怪人出妙乐”。一会儿来一曲莫扎特的，一会儿来维瓦尔迪①的，一会儿又是日里②的作品，恕我寡闻，还是第一次听说这位作曲家的大名。

    ①维瓦尔迪（1678—1741）：意大利作曲家，以小提琴协奏曲《四季》最为著名。

    ②吕里（1632—1687）：法国作曲家、宫廷乐师。作品有歌剧《阿尔且斯特》、《黛赛》、芭蕾喜剧《贵人迷》（与莫里哀合作）。

    日里之后又来一曲蒙特威尔迪①的，然后就欣赏五香烟熏牛肉，这样好吃的牛肉我也是第一次尝到。就在这进食的间歇，那高大腼腆的老弟戴维私下跟我说起悄悄话来。

    ①蒙特威尔迪（1567—1643）：意大利作曲家，写过歌剧《奥菲欧》、《尤利赛返乡》。