“你好，菲尔，我的名字叫简。你这位朋友好俊俏。”

    “你那位朋友也不赖，”菲尔说，他简直天生就是这一套闲扯淡的一等高手。

    双方妙语连珠，对答如流，那对话的所在是一家专做单身男女生意的档次颇高的酒吧，位于六十四号街和一号大道的转角上，我管这家酒吧叫“马克斯韦尔李子干”。其实店名正经应该叫“马克斯韦尔李子”①，但是我处处都拿挖苦的眼光看事物，人家尽朝好里想，到了我的眼里李于可就瘪答答的成了李子干了。总之一句话，我讨厌这家酒店。店里那帮以美男子自命的风流时髦郎，个个自鸣得意，嚼不完的舌头，我见了实在受不了。你瞧他们，都装出了一副百万富翁或文学评论家的架势。其实只怕连那单身汉的样子都是装出来的。

    ①这里的“李子”原文为plum，plum一字还有一个意思，是“好收获”；上文的“李子干”原文为prune，也另有一个意思，是“讨厌的家伙”。英语中有句俗语“李子变成李子干了”，意思就是“多好的东西变得干巴巴毫无味道了”。奥利弗的调侃，意思就在这里。

    “这位叫奥利弗，”菲利普·卡维累里说道，他一身衣服是罗伯特·霍尔男子时装商店的出品，发型是克兰斯顿意式发廊的杰作，开司米毛衫是皮尔·卡丹的名牌货（是在法林百货公司的地下商场买的）。

    “你好，奥尔，”简说。“你长得好俊俏啊。你也是个糕饼爱好者吗？”

    她八成儿是个模特儿。就是时装杂志上的所谓苗条尤物一类吧。不过在我看来她就像是长颈鹿一头。她自然还有个朋友，朋友长得矮矮胖胖，名字叫玛乔丽，介绍给我们的时候就听见她咯咯傻笑。

    “你常常上这儿来吗？”问这话的是简，也就是那个苗条尤物长颈鹿。

    “从没来过，”我答道。

    “唷唷，上这儿来的人谁不是这样说的呢。我可就是周末来。我是住在外地的。”

    “巧喽，”菲尔说。“我也是外地来的。”

    “那你呢？”简问我了。

    “我是魂灵儿根本没在这儿，早吃饭去了①，”我说。

    ①原文为Imouttolunch，按outtolunch字面上的意思是“出去吃饭”，但是在美国俚语中这个词组已经转义，演绎出了很多意思，可以作“心不在焉”、“神不守舍”讲，也可以作“不合潮流”，甚至“愚蠢”、“怪诞”、“发疯”讲。奥利弗的本意显然是表示他对于在这里找对象不感兴趣。下文菲利普却替他改了口。

    “别开玩笑了，”简说。

    替我保驾的菲利普赶紧来打圆场：“他的意思是说，我们想请你们两位一起去吃饭。”

    “妙，”简说。

    我们就在附近一家叫弗洛拉美食府的饭店里吃了饭。

    “很够档次，”简说。

    美味佳肴是很够档次，不过恐怕还得补上一句，就是那价钱也是很够档次的。我拗不过菲尔，只好由他去付帐（虽说他一看帐单，也掩不住那吃一惊的神气）。他大模大样地拿万事达信用卡付了帐。我当时心想：他这一大方，总得卖掉几大筐糕饼才能挣得回来吧。……

    “你很有钱吧？”那老爱傻笑的玛吉①冲着菲尔问。

    ①玛乔丽的昵称。

    “这个嘛，可以说有点家底吧，”菲尔的答话俨然是克兰斯顿王爷的气派，随即又补上一句：“不过论文化水平还比不上我这位女婿。”

    场面顿时冷了片刻。哎呀，瞧这个要命的尴尬劲儿！

    “女婿？”还是简开了口。“这么说你们两个是已经……？”说着那指甲长长的瘦细的手画了两个圈圈儿，一副质问的架势。

    菲尔不知道该怎么回答