我们是在十二月的一天清早把詹尼安葬的。幸而是在清早，因为到下午一场特大的新英格兰暴风雪袭来，一下子就变出了一个雪垒冰封的世界。

    爸爸妈妈问我是不是就跟他们一起搭火车回波士顿去。我尽量做到不失礼数，客客气气回绝了。我一再推说菲利普少不了我，没有了我他要垮下的。其实情况倒是正相反。我这辈子几曾尝过人世间的生离死别之痛，连伤心痛哭都还得要菲尔来教我呢。

    “可要通通音信啊，”爸爸说。

    “好，一定。”我跟他握过了手，又在妈妈面颊上亲了亲。列车就北去了。

    卡维累里家起初并不冷清。亲亲戚戚都不想把我们两个就孤零零撂在家里。不过他们终于还是一个个都走了——也难怪，大家都有个家庭，总得回家去吧。临走时个个都让菲尔作出了保证，铺子要重新开张，生意要做起来。不干这档于事又干什么呢。他听了总是点点头，大概算是表示同意吧。

    最后就剩了我们两个，在屋里干坐着。我们根本就不用动一动，因为大家都没忘记替我们在厨房里备了许多吃的，色色齐全，都够吃上个把月的。

    眼前没有了这些姑妈阿姨、远近表亲，没有人来分散我的心思了，我感觉到礼仪这一剂麻药在我身上产生的药性也渐渐消失了。以前我只当自己这尝到的就是伤心滋味。现在才知道那只是知觉麻木了而已。痛苦还才刚刚开始。

    “嗨，你也该回纽约去了，”菲尔嘴上虽这么说，那口气听来却并不是很坚决。我也没有对他提出“答辩”，其实他的糕点铺子也不见得就已经开门营业。我只是说：“不行。除夕夜我在这儿克兰斯顿还有个约会。”

    “跟谁？”他问。

    “跟你呀，”我答道。

    “那倒也不错，”他说，“不过跟你说好——到元旦早上你就回去。”

    “OK，”我说。

    “OK，”他说。

    爸爸妈妈每天晚上都有电话打来。

    “没有，没有什么事，巴雷特太太，”菲尔在电话里总是这样对妈妈说的。妈妈显然是在问可有什么事需要她……帮忙的。

    “请别费心，爸爸，没什么事，”轮到我，我总是这样说。“我心领了。”

    菲尔让我看了一些“保密”的照片。当初詹尼下过最严格的命令，这些照片是绝对不许让我看的。

    “哎呀，菲尔，我戴着矫齿架的照片可说什么也不能让奥利弗看啊！”

    “詹尼啊，可那时候你的样子才逗人喜爱呢。”

    “我现在还要逗人喜爱呢，”她的回答充分表现了她的詹尼性格。随即又补上了一句：“娃娃时代的照片也一张都不能让他看啊，菲尔。”

    “可这又是为什么？为什么不能让他看？”

    “我不想让奥利弗看到我那个胖娃儿样。”

    她们父女俩的这场快活的舌战，叫我看得简直出了神。其实当时我们已经结了婚，我也总不见得会因为她小时候戴过矫齿架，就提出要跟她离婚吧。

    “嗨，这屋里到底谁说了算？”我巴不得他们热热闹闹把嘴斗下去，就问菲尔。

    “你猜呢？”他笑笑说。结果照相簿没有打开，就这样又收了起来。

    可今天我们看了。照片还真不少呢。

    早期的照片张张都有个显眼的人物，那就是菲利普的妻子特里萨·卡维累里。

    “她真像詹尼。”

    “她长得可好了，”菲尔叹了口气说。

    就在詹尼留下胖娃儿照之后、戴上矫齿架之前，中间看得出有个分野，从此照片里便再也没有了特里萨的身影。

    “我真不该让她晚上开车，”菲尔说话的神气，好像她出车祸去世还是昨天的