死人告别，这早晨开始时

    没有它自身的边际

    除了语言，朝向土地被失去的边际

    除了郁金香盛开的鲜肉，朝向深夜不闭的窗户

    除了我的窗户，朝向我不再懂得的语言

    没有语言

    只有光反复折磨着，折磨着

    那只反复拉动在黎明的锯

    只有郁金香骚动着，直至不再骚动

    没有郁金香

    只有光，停滞在黎明

    星光，播洒在疾驰列车沉睡的行李间内

    最后的光，从婴儿脸上流下

    没有光

    我用斧劈开肉，听到牧人在黎明的尖叫

    我打开窗户，听到光与冰的对喊

    是喊声让雾的锁链崩裂

    没有喊声

    只有土地

    只有土地和运谷子的人知道

    只在午夜鸣叫的鸟是看到过黎明的鸟

    没有黎明

    1991

    我读着

    

    十一月的麦地里我读着我父亲

    我读着他的头发

    他领带的颜色，他的裤线

    还有他的蹄子，被鞋带绊着

    一边溜着冰，一边拉着小提琴

    阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空

    我读到我父亲是一匹眼睛大大的马

    我读到我父亲曾经短暂地离开过马群

    一棵小树上挂着他的外衣

    还有他的袜子，还有隐现的马群中

    那些苍白的屁股，像剥去肉的

    牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂

    我读到我父亲头油的气味

    他身上的烟草味

    还有他的结核，照亮了一匹马的左肺

    我读到一个男孩子的疑问

    从一片金色的玉米地里升起

    我读到在我懂事的年龄

    晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨

    种麦季节的犁下托着四条死马的腿

    马皮像撑开的伞，还有散于四处的马牙

    我读到一张张被时间带走的脸

    我读到我父亲的历史在地下静静腐烂

    我父亲身上的蝗虫，正独自存在下去

    像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树

    我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去

    当我就要变成伦敦雾中的一条石凳

    当我的目光越过在银行大道散步的男人……

    1991

    在墓地

    在墓地，而没有回忆

    有叹息，但是被推迟

    蒙着脸，跪下去

    唱

    没人要我们，我们在一起

    是我们背后的云，要我们靠在一起

    我们背后的树，彼此靠得更近

    唱

    因为受辱

    雪从天上来，因为祝福

    风在此地，此地便是遗忘

    越是远离麦地，便越是孤独

    收听

    然后收割，寒冷，才播种

    忍受，所以经久

    相信，于是读出；

    有

    有一个飞翔的家——在找我们。

    1992

    它们

    ——纪念西尔维亚·普拉斯

    裸露，是它们的阴影

    像鸟的呼吸

    它们在这个世界