黑夜里

    我始终欣喜有一道光在黑夜里

    在风声与钟声中我等待那道光

    在直到中午才醒来的那个早晨

    最后的树叶做梦般地悬着

    大量的树叶进入了冬天

    落叶从四面把树围拢

    树，从倾斜的城市边缘集中了四季的风——

    谁让风一直被误解为迷失的中心

    谁让我坚持倾听树重新挡住风的声音

    为迫使风再度成为收获时节被迫张开的五指

    风的阴影从死人手上长出了新叶

    指甲被拔出来了，被手。被手中的工具

    攥紧，一种酷似人而又被人所唾弃的

    像人的阴影，被人走过

    是它，驱散了死人脸上最后那道光

    却把砍进树林的光，磨得越来越亮！

    逆着春天的光我走进天亮之前的光里

    我认出了那恨我并记住我的唯一的一棵树

    在树下，在那棵苹果树下

    我记忆中的桌子绿了

    骨头被翅膀脱离惊醒的五月的光华，向我展开了

    我回头，背上长满青草

    我醒着，而天空已经移动

    写在脸上的死亡进入了字

    被习惯于死亡的星辰所照耀

    死亡，射进了光

    使孤独的教堂成为测量星光的最后一根柱子

    使漏掉的，被剩下。

    1991

    在这样一种天气里

    来自天气的任何意义都没有

    土地没有幅员，铁轨朝向没有方向

    被一场做完的梦所拒绝

    被装进一只鞋匣里

    被一种无法控诉所控制

    在虫子走过的时间里

    畏惧死亡的人更加依赖畏惧

    在这样一种天气里

    你是那天气的一个间隙

    你望着什么，你便被它所忘却

    吸着它呼出来的，它便钻入你的气味

    望到天亮之前的变化

    你便找到变为草的机会

    从人种下的树木经过

    你便遗忘一切

    在这样一种天气里

    你不会站在天气一边

    也不会站在信心那边，只会站在虚构一边

    当马蹄声不再虚构词典

    请你的舌头不要再虚构马蜂

    当麦子在虚构中成熟，然后烂掉

    请吃掉夜莺歌声中最后的那只李子吧

    吃掉，然后把冬天的音响留到枝上

    在这样一种天气里

    只有虚构在进行

    1992

    什么时候我知道铃声是绿色的

    从树的任何方向我都接受天空

    树间隐藏着橄榄绿的字

    像光隐藏在词典里

    被逝去的星辰记录着

    被瞎了眼的鸟群平衡着，光

    和它的阴影，死和将死

    两只梨荡着，在树上

    果实有最初的阴影

    像树间隐藏的铃声

    在树上，十二月的风抵抗着更烈的酒

    有一阵风，催促话语的来临

    被谷仓的立柱挡着，挡住

    被大理石的恶梦梦着，梦到

    被风走下墓碑的声响惊动，惊醒

    最后的树叶向天空奔去

    秋天的书写，从树的死亡中萌发

    铃声，就