“雄一。”

    我说。

    “嗯？”

    他握着方向盘问。

    “呃——我们喝茶，去喝茶吧。”

    “你要收拾东西准备出差，心里不着急吗？我倒是一点关系都没有。”

    “嗯，我想喝个痛快。”

    “那，那就去吧，去哪里？”

    “呃，对了，美容店上边的那家红茶专门店，去那儿吧。”

    “快出市区了，太远了。”

    “唔，那里感觉好。”

    “好吧，就这么定了。”

    不知何故，雄一今天特别温顺。我心绪不宁，要是提出来此刻去阿拉伯看月亮，他可能也会答应。

    二楼的那家小店十分宁静敞亮。四周墙壁雪白干净，暖气开着，温暖宜人。我们两个人在最里边的座位上对坐下来。店里没有其他客人，电影音乐轻轻飘来。

    “雄一，细细一想，两个人一起进茶店还是第一次，你没觉得吗？真是不可思议。”我说。

    “是吗？”

    雄一瞪圆了眼睛。他叫了一杯英国伯爵茶，我不喜欢那种茶的怪味。我想起来深夜里田边家时常飘溢着香皂似的味儿在静寂无声的半夜里，我用最小音量看电视时，雄一从房间里出来泡这种茶。

    在变动不安的时间与情绪之中，五种感官里铭刻了历史的各种印迹。在这冬天的茶店里油然升起平常无奇、却又无可替代的感觉。

    “我的印象里，我跟你经常大口大口地喝茶，觉得不至于是第一次进茶店，可是叫你这么一说，倒是真的。”

    “是吧？真是奇怪。”

    我笑着说。

    “不知怎么对什么东西都反应迟钝。”雄一凝望着装饰台灯的灯光，目光深邃沉滞。“一定是太疲劳了。”

    “不用说，那是当然。”

    我略微惊讶地说。

    “你祖母去世的时候，也是很疲乏的。这一会儿才清楚地想起来，看电视的时候，我问你刚才那是什么意思，抬头看你一眼，见你在沙发上什么都没想……你的眼睛常常呆呆地发愣。现在我理解了。”

    “雄一，我，”我说，“我很高兴，因为你能够打起精神，情绪平静，有条理地说话。甚至有点为你产生一种近于骄傲的感觉呐。”

    “你说话怎么就像是把英语翻译成日语一样。”

    雄一的那张脸在灯光下浮出微笑。穿着藏青色毛衣的肩膀摇晃着。

    “是啊，我……”我本来想对他说，如果有我能够做的事尽管说，但打住没讲。在这明亮而温馨的地方，两人对坐，饮着味道清香的热茶。我期盼此刻的印象在回忆中闪闪发光，能够抚慰他，哪怕是一点点也好。

    语言如果总是过于直露，那微妙而珍贵的光辉就会荡然无存。

    到了外边，湛蓝清澈的夜暮已经降临。阵阵寒意袭来，令人皮肤僵冻。

    上车的时候，雄一总是先打开司机座位对面的门，让我坐上去之后，他才坐到司机位子上去。

    车开动了。我说：

    “现在的男人，先给女性开门的很少见哪。你可是颇具男士风度呀。”

    “是惠理子教育的。”雄一笑道。“我要是不这样做，那人就气得不肯上车，一直这样。”

    “可他是男的呀。”

    我不禁笑了。

    “是啊是啊，虽说是男的。”

    呼——

    沉默恰如幕布一样垂落下来。

    街市已经披上夜色。车停下来等信号，车前窗玻璃外边人流来往不息，无论是公司职员，还是职业女性，男女老少，看起来全都神采奕奕，漂亮潇洒。在沉静而寒冷的夜暮中，人们全都裹在毛衣和风衣