打开工作室大门的是一位陌生的姑娘。她个子不高，但是身材健硕。他先是注意到了她宽宽的肩膀和大腿有力的摆动，其次才注意到她的脸。由于她身后的窗户的窗帘没有被拉上，阳光从背后照过来，使得她的五官都隐没在阴影里，他只能看清她浓密的黑色短发，额前盖着的厚厚的刘海。

    “菲尔普斯小姐不在家。”

    “噢！——她要出去很久吗？”

    “我不知道。应该会在吃晚饭前回来。”

    “我能进屋等她吗？”

    “如果您是她的朋友的话，请进吧。”

    这位姑娘从门口退开，让他进屋。他把帽子和手杖放在桌上，转身看着她。她完全没有注意他，自顾自走到壁炉边，把一只手搭在壁炉台上。由于她还站着，温西也不能坐下，便走到雕塑台边，掀开了盖在一小堆陶土上的一块湿布。

    他装作非常感兴趣的样子仔细观察着那个卖花老人的半成品雕塑，这时那个姑娘突然开口了：“哎！”

    她拿起玛乔丽·菲尔普斯做的他的小雕像，在手中把玩。

    “这个是您吗？”

    “是的——做得可真不错啊，您觉得呢？”

    “您想知道什么？”

    “知道什么？”

    “您来这儿就是为了来找我的，不是吗？”

    “我是来见菲尔普斯小姐的。”

    “那么，我想街角的那些警察也是来见菲尔普斯小姐的喽。”

    温西朝窗外看了看。街角处确实有一个人，装作漫不经心的样子在闲逛。

    “我很抱歉，”温西说，一下子明白过来了，“我真是非常抱歉表现得那么蠢，贸然登门。但是说实话，我直到现在才意识到您是哪位。”

    “是吗？噢，没关系。”

    “我是不是该走了？”

    “随您高兴。”

    “如果您真是这个意思，多兰小姐，我倒愿意留在这儿。您知道，我一直很想见您一面。”

    “您真是太好了。”她嘲弄地说，“一开始您试图骗我，现在您又想——”

    “想干什么？”她耸了耸宽宽的肩膀。

    “彼得·温西勋爵，您的爱好可不怎么令人愉快啊。”

    “如果您相信我的话，”温西说，“我向您保证，欺诈的事与我无关。事实上，是我把这件事揭露出来的。真的。”

    “噢，好吧，反正现在也无所谓了。”

    “请您务必相信我。”

    “好的，既然您这么说，我一定相信您。”

    她走到壁炉边，在沙发上坐了下来。

    “这样好些了。”温西说，“拿破仑还是谁说过，只要坐下来，我们就总能把悲剧变为喜剧。这可是句至理名言，不是吗？在菲尔普斯小姐回来之前，我们先闲聊一下吧，好吗？”

    “您想谈些什么？”

    “噢，嗯——这确实让人尴尬。谈谈书吧。”温西随意地挥了挥手，“您最近在读什么书呢？”

    “没读什么。”

    “我要是没书读，就不知道该怎么办了。事实上，我一直无法想象古代的人们是怎么生活的。想想吧，各种各样的麻烦事都在不断地发生——婚姻中的争执、爱情故事——不肖之子、佣人们，等等——却不能靠读书来躲避这一切。”

    “正相反，当时的人们从事手工劳动。”

    “是的——对那些擅长这类工作的人来说，这是非常愉快的事。我嫉妒他们。您喜欢绘画，不是吗？”

    “我进行过一些尝试。”

    “肖像画？”

    “噢，不——主要是一些人像画和风景画。”

    “噢！……我的一个朋友——好吧，