间就拿到了各国的签证吗？”

    “没错。”温西谦虚地说。

    “我早该知道这其中必定有诈。你这个魔鬼！那么——现在怎么样？——既然你们已经摸清奥利弗的底细了，我估计其他的部分你们也都知道了吧，嗯？”

    “如果您这样说的意思，”莫伯斯先生说，“是指我们已经了解了你以可耻的欺诈手段，来掩盖芬迪曼将军真实的死亡时间的话，是的——我们已经知道了。而且我必须说，这对于我来说是一个巨大的打击。”

    芬迪曼沉沉地坐进一张椅子，一边拍着大腿，一边纵声大笑。

    “我就知道你会这样想，”他笑得上气不接下气，“但这可真是个一流的笑话，不是吗？我的老天！我真是越想越觉得好笑。想想俱乐部里那些老笨蛋们就那么庄严肃穆地坐在周围，走进来时还跟老头儿儿点头致意，就像古代的官员似的，而老头儿儿早就已经死了，像根木头一样。当然了，他那条腿确实是个小失误，但那是一个意外。你们想到了那么长时间他都在哪儿吗？”

    “噢，是的——不容置疑。你在电话间里留下痕迹了，你知道吗？”

    “不是吧？见鬼！”

    “是的——而且，当你把老头儿儿的外套放回衣帽间的时候，你忘记在上面插上罂粟花了。”

    “噢，老天！这真是天意。你知道，我完全没有想到这一点。好吧，我想我确实没法蒙混过关了。但是当时这确实挺有趣。哪怕是现在，只要一想起老本特一本正经地把电话簿里两栏半姓奥利弗的人的电话号码都拨了个遍，我就忍不住要大笑出声。这都快赶上真的拿到五十万英镑了。”

    “说到这个，倒提醒了我，”温西说，“我确实不知道你怎么会了解到这五十万英镑的事的。多默尔夫人告诉过你她的遗嘱的事情吗？还是你听乔治说的？”

    “乔治？老天，当然不是！乔治对此毫不知情。老头儿儿自己告诉我的。”

    “芬迪曼将军？”

    “当然。那天晚上他回到俱乐部，就直接来找我了。”

    “而我们却从未想到这一点，”温西沮丧地说，“大概是这太明显了吧。”

    “你也不可能事事处处都想得到吧。”罗伯特故作谦逊地说，“我觉得你做得非常好了，把整件事都连了起来。是的——老头儿儿跌跌撞撞地赶来，把一切都告诉了我。他叫我别告诉乔治，因为他对乔治不太满意——因为希拉的事，你知道——他说他想再考虑一下，看怎样安排最好，以便立一个新的遗嘱，你知道。”

    “是的。他是到楼下的图书室去考虑这件事的。”

    “不错。我也下楼去找了点儿东西吃。后来，我想可能我应该替乔治说点儿好话。我是说，不跟老头儿儿说，他就不会知道乔治之所以表现得那么奇怪，主要是因为他现在全都要依赖希拉，如果他自己能有点儿安身立命的东西，他的脾气就会好很多——你们明白我的意思吧。所以我赶紧到图书室去找他——而他就坐在那儿——死了！”

    “那时是几点？”

    “大概是八点吧，我想。那么，我就开始犹豫了。当然，我首先想到的是找人帮忙，但是已经没什么用了。他都已经死透了。接着，我立即就想到了我们是多么的倒霉，把那么好的机会给错过了。只要一想到那个见鬼的姓多兰的女人将拿到那么多钱——我告诉你们，我气得恨不得把那个地方整个给炸飞了。……后来，你知道，我忽然有了一种很奇怪的感觉，图书室里除了我和老头儿儿的尸体，一个人都没有。作家们在这种情况下就会说，我们好像与世隔绝了一样。然后，有个念头就冒了出来，挥之不去。为什么他一定要这样死去呢？——我在一瞬间确实也想过老太太可能会死在前头，我正要去打个电话问问情况，这时——我想