所以，无法解释。她的丈夫依然体恤，大度，可爱如昔，然而他已是一个不同的人。

    我因此後来，并不想再知道杰的任何消息，就像我的世界版图里独遗那块灰黄大陆。

    许多年之後永桔邀我去看公演。我平静无澜看著舞台上的杰舞踏，完全看懂了杰的，没有一点神秘或难解。业障揭除，我甚至看出，做为舞者，当他最信任的强有力的身体不再如他所期望能够动作时，他便死去了。

    舞者他对著镜子不断不断跳，动作是骗不了人的。日积月累，他终会信奉他的身体。他是用身体书写向世界表达，故而体能之死，无异令他缄默如哑口的鲑鱼。他较之一般人种，的的确确要经历两次死亡。

    物伤其类，我掉下眼泪。

    永桔安慰我说，他可以编舞呀。

    我仍然怅叹，将来有一天，他不能直接用自己的身体表达了！他本来是他自己的一个创造物，展现，展现。展现即存在，展现即自足。他是舞者，他也是编舞者。但很快有一天他的身体先死了，馀下他的意念和技艺然後经由别人之身来言传，他只能做为编舞者了。他只有接受，并适应，这个位份跟命运。用他对我说过的话说，「你必须习惯这一切。」

    是的他将经历我所经历过的一切。

    他师父的师父跳到七十六岁，跳那位特洛伊皇后，年老的海克芭看著她所爱之人一个个於眼前死去的意象，如此告别了舞台。这是幸运的，也是，不幸的。

    因为若我活得够老到那把年纪，我爱的所有人大概也都不在了。比方十月开始，费里尼即陷入昏迷不醒。前两个月他在瑞米尼心脏病突发，出院後半边麻痹，这次再度住院，茱丽叶塔每天到医院陪他，但他已没有知觉。今天报载，茱丽叶塔劳累过度病倒了。

    去年是萨耶吉雷死，今年小津逝世三十年。我近来才了悟，所谓一代人，就是少年玩伴，婚礼上的伴娘伴郎总招待闹洞房，以及办後事时的治丧委员会。我若活得够久，久到最终只剩下我一名治丧委员，我成了希腊神话里盲眼的泰瑞西斯。

    泰，神话中唯一当过男性和女性的人。

    由於宙斯夫妇辩论男女高潮，究竟是哪一方的快感更强烈——他们互相认为对方的快感肯定比己方多，这意味，快感多的对方因而就必须在其它方面补偿，让步，总之快感多的一方亦即欠债多。他们谁都不要担这笔债，所以来请泰评判。泰很老实说，女的快感度约是男的九倍十倍多。希拉闻言大怒，当下弄瞎了泰。宙斯便赐予泰两件东西，长寿，和预言能力。泰成了底比斯的先知。

    先知无眠啊，他跟老人一样三更半夜就起床，人子没有栖身之地。他只是活得够久，眼看曾经发生过的将又再发生，他忍不住讲出他知道的，自然，不会有人听。旷野之声，语言是咬不痛的。於是他尽讲，尽讲，终至太罗嗉了而被灭口。否则，他便得哑口无言，在那个目击者都死光了的世代里，独自一人，寂寞以终。

    长寿若是为了相爱，其中一个先死的话，永桔说他的下巴较削较尖会比我先死，那麽另外一个呢？

    我想了好久，有一天吃饭时对永桔说，的确，我的心脏比你强得多，我将比你晚死。所以我会深深凝视，记下，你全部的死亡过程，一瞬都不放过。然後，就像大荒东经告诉我的，东海之外有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。我将居於那大壑之崖，目睹多少人物跟世代从我旁边经过走入大壑不返，我亦日渐乾枯变成一具执笔蹲踞在那儿的木乃伊，而依然，书写不休。

    永桔你看见了，这就是我最後时的光景，直到我也风化为一块石头。

    死去的阿尧，昏迷前信了主，也颇受了祝祷。我赶至福生病院，妈妈见到我便欢欣鼓舞通报。我说太好了，太好了。然我与阿尧皆知