们冲进骑楼下，见军车一列列朝圆山方向开。暴雨来得蹊跷，我们竖起一阵鸡皮疙瘩。次日才知，是伟人驾崩，肉类公会发，禁屠三天。

    妹妹在臂上别了黑布，三台一整月只映黑白色。我回家里，村子口散聚著人，廖哥见到我就上前来一把抱住，抱得我泪也快出。我滞留这夥同伴中，有些人回家呆呆，仍又出来聚集。虽然几年前我首度亲见伟人，小如盐粒挥摇的白手套，含混的声音，伟人原来也是人。但那些绚烂的和平鸽跟汽球，上万个男孩女孩同时挤在一个广场上，解散时好像大退潮，一队一队散漫撤离，涌入广场四周巷道里。到处是女孩们的绉纹纸花冠，花浪，不舍得散，满街挨蹭，流徙。阿尧从别班队伍里跑来找我，拉我去追踪一名像透了詹姆斯狄恩的男孩，说是附中的。我跟住他尽走，心猿意马跟跟就散了，碰上蜿蜒大半条马路的哪个学校女生，麻姑献寿般一律飘散桃红衣裙提著花篮朝广场去。我委实著迷，尾随麻姑们走。可迎面来的人多似江鲫，我等於是逆潮水而行，见每张脸都像在看著我真会把我看杀，遂慌忙遁离。无目的往前走，太不甘心这样就算结束了吗。路边插的旗帜越来越少了，人亦逐渐稀朗，走得够远了，还听见背後广场上的音乐，如散场後的马戏团，如冬天没有人玩的游乐场，每次必叫我一直，一直颓靡下去，完蛋了。所以偶有三两个持级花冠的女生出现在眼前，我竟感涕莫名好想上去打招呼，彷佛看到跟我一样於退潮时来不及走而被搁浅在沙滩上的同伴们。

    我因此悲憾，村子口的我们这些人！早已玩不在一起且都各奔前程的，村子也要改建国宅了有几户已迁出的，由於伟人之死就又纷纷被一股情绪驱策回来的，濡濡沫，偎偎暖。也许是最後一夜的大胆裸裎，因为明天真是不同了。

    一整月，村子使这样集体进入催眠。暂忘今夕是何夕，经由电视反覆播放的伟人生平行宜，及周边各类纪念活动，节目，访谈，大家全部睡进了回忆。伟人的，每人自己的，重叠分不清的，和著那几条快唱烂的颂诗爱国歌曲说了一遍又一遍，成为吾辈一村人的原乡告别式。神话，与遗忘。

    连续性，与破坏这种连续性。

    将来现在过去一样的，与记忆之错失的。

    而我已目睹，活人依照他们的寻求来解释死人，死人继续在活人里面发生变化。死人死了，但死人会在活人的每一次定义改变中又再活一次。

    我试图用这个冥想来解决我的死生大疑。只不过是，这样的死人，必得先是一个伟人哩。如我之辈，能有什么了不起的定义供活人再三增修？我族类的定义一言可蔽之，假如墓碑上有字的话，它会这麽写——逐色之徒，色衰之前他就已经死去。

    不错，逐色之徒。三岛由纪夫写完了他最後一部小说天人五衰，貌、言、视、听、思，五衰，预示其死亡纪事。然後偕其同志们赴自卫队驻扎地市谷，呼吁自卫队觉醒以武士道的行动力改造社会文化，然後切腹自杀。他是我们当中伟大的烈士，殉色者。

    以及最典范的早夭者，尼金斯基。他那惊动四方的越步，与空中停身，杰说，他下降时更缓缓慢於地上升时。

    他在牧神的午后里跟著德布西音乐做节奏性摇动，随之，停格於所持姿态，栩栩如古希腊浮雕。为达此目的，他一反古典法则，要舞者屈膝把脚平踏在後跟上而舞，他要舞者侧脸但身体仍向观众，且手臂以各种不同角度固定弯曲著。此舞一出，谤声四起。与首演当日引起暴动的春之祭礼，二舞成绝响。唯存遗音，供後世舞者一再搬演，翻案。

    他公开演出跳不到十年，二十九岁即精神病发，在病院里活到六十一岁！当时才跟他结婚五年的妻子，悲伤亿述，他是渐渐被一股无形不可思议的力量带走，远离他的艺术，生活，和她。她十分慌张向这股可怖力量搏斗，不明