1978年，老小卞金荣结束了三年的插队生活，回到城里时，父亲卞德仁是六十九岁，母亲侯翠翠是六十四岁。这时，孙女卞银花生的孩子也快两岁了，他们有了重孙女。这本是到了颐养天年的时候，但是，他们对这个唯一还在身边的孩子，像看护孩童似的，继续为他操着絮叨、精细、劳作的心。爹妈是没成家的儿子的唯一依赖，爹妈操儿子的心，天经地义，义不容辞，理所应该，甘心情愿的，这是人类家族与生俱来恪守的生命规则，不是强加，是代代相传的人性本能，没有本能，人性就缺失了；不要缺失人性，也是人类与生俱来的坚定。无论孩子多大了，在爹妈的眼里，永远就是孩子，爹妈为孩子操心，任劳、心安、理得。

    卞金荣开了牛肉面馆后，就不住在家里了，牛肉面馆离父母家比较远，为了方便照顾生意，他就在牛肉面馆的那条街上租了个小间平房，有时间了，就回父母家里看一看，待上一会儿或者一个晚上就走，像来串门和住旅馆似的。父母是希望他住在家里的，五个儿子，四个儿子都有自己的家了，他们希望有个儿子能和他们住在一起，住一天是一天；他们老了，怕寂寞。卞金荣抚慰他们说，早晚他也要结婚的，他们就当他也结婚了吧。母亲心酸地叹口气，看着父亲落寞地说：唉，他也快离开咱们了。当卞金荣结婚后，卞德仁、侯翠翠为孩子们操的心就彻底宣告结束了。为儿子操劳到他们进入自己的新家，是他们做父母的抚养子女的最终目的，就像翅膀长硬了的小鸟，必须要放飞一样。可到了点，他们心里怪矛盾的，又有点不希望是这样，宁愿继续为儿子操劳下去。五个儿子都有了自己的家，后面的日子，该是孩子们为他们的家、他们的孩子操劳了；他们可以看、护、爱那些隔代的后辈们，就是不能“管”，若他们管了，是喧宾夺主和越俎代庖了。他们是该歇息等着享受天伦之乐的时候了。这个时候是他们生命的尾声，也是生命的秋天，收获了，也是要收场了。不为儿子操劳了，父母轻松了却也是失落的。

    单位分给卞德仁的平房，他们住进来的时候是刚刚建盖的，到现在，已经快三十年了，墙面、砖瓦、地面、门窗、灶台，各处无不透着旧态、陈色，即使将它们重新粉刷，重新抹净，也不足以使它们焕然一新，岁月的痕迹不是积淀在上面，而是长在了上面，清除是清除不掉的。就像人已承载了无数时间后，表面上再做何种整容，身体的各个部位也是不能返老还童了。这个平房，是他们生命的田园，他们的孩子是种子，他们的种子在这里成长、开花、结果，果实熟透了，他们就将熟透的果实撒了出去，果实上该播种新的种子了。每一个孩子就是一个品种，他们开的花，结的果各不相同，适合播撒到哪儿，就播撒到哪儿了。孩子们的种子上又会开新花、结新果，开的什么花，结的什么果，他们只能是隔岸观火；再往后，一代一代继续地播种、开花、结果，他们就连隔岸观火都不能了，他们就走向了落叶归根，埋在了黄土下。生命这样轮回，周而复始。从这个平房，五个儿子都已经走了出去，剩下了他们两个老夫妻，这个院子，从过去的拥挤、吵闹，归于了宽敞、清静。

    清静下来，他们才有时间回忆了，回忆不知不觉中占据了他们最多的时间，成了他们最有兴趣的爱好。有时，卞德仁和侯翠翠单独待在房间的时候，说起他们的过去，他们总是有种恍惚，觉得他们现在就是他们的过去，中间生育、养育了五个儿子，又看着儿子们娶妻生子，那过程好像是一眨眼的，一下就跳到了现在，甚至觉得他们是昨天才从侯马赶过来的。那个时候，卞德仁就不由感叹一句：日子过得真快哟！侯翠翠就跟上一句，是哪，我想起你买我的事，就像在昨天呢。他们对过去有着深刻的记忆，却同时又像个失忆者，忽略了过程，想的时候，只能闪现出一个过去时；过去到现在，被压缩得没有了时