孩子跪在椅子上，左手托着下巴，静静地望向窗外，从这个窗口能看见爸爸买鱼食回家。临近黄昏的光线柔和很多，照在脸上痒痒的。孩子眯着眼不是因为光线刺眼，而是想做一个游戏：透过眼睫毛，发现眼前的世界像梦境，又像在水面漂浮，仿佛近在眼前，伸手又触摸不到。他为自己的发现兴奋，咧开嘴笑了，刚掉下去的那颗门牙什么时候才长出来呢？他的脸颊靠在胳膊上，嘴角渐渐收拢，想睡一小会儿，不过在入梦前，他看见妈妈的影子，还听见自己的心里话：“妈妈，加拿大真的比中国还大吗？”

    睡梦中的孩子好像是被小金鱼咬醒的。他看见嘴边爸爸的手指，眨眨眼睛，一下子直起身子：“爸爸，买鱼食了吗？”爸爸点点头，抚弄着他的头发。孩子跳下椅子，跑到客厅，再次叫道：“金鱼金鱼，开饭了……金鱼金鱼，开饭了……”他拿来勺子，熟练地把鱼食投进鱼缸，两条红色小金鱼快速摆尾游过来，嘴巴贴紧水面，兴奋地吞食着。爸爸开始做饭，睿睿打开小台灯，小鼻子贴紧鱼缸，静静注视着鱼伙伴，眼睛里闪烁出的光芒似乎能穿透玻璃鱼缸。

    “爸爸，加——拿——大真的比中国大吗？”他问道。

    “比中国大。”爸爸在厨房里回答。

    “大多少？”

    “大不多。”

    “比中国人还多吗？”

    “少多了，加拿大才有三千多万人，中国估计有15亿呢。”

    “爸爸，移民是什么意思？”

    “妈妈不是说过了嘛。”

    “爸爸，移民就是不在中国生活了吗？”

    “可以这么说吧。”

    “不回来了吗？”

    爸爸择菜的手停下来，该怎么向儿子解释？“你想和爸爸妈妈分开吗？”他这样回答。儿子扭头看着他，说：“不想。”他还不明白移民的真正含义。“爸爸妈妈在哪儿生活，睿睿就在哪儿生活。”他的话让儿子明白了，爸爸妈妈在哪儿，睿睿的家就在哪儿。“爸爸，我能把金鱼带到加拿大吗？”“加拿大也有金鱼，到那儿爸爸给你再买。”“可我不想丢下它们俩……”睿睿撅起小嘴。爸爸看他一眼，轻声笑道：“好，睿睿喜欢就带走吧。”睿睿拍手欢呼，歪着脑袋朝金鱼吐舌头扮鬼脸：“金鱼金鱼，我们一起移民吧。”躺在床上，睿睿想着晚饭时爸爸告诉他的话：“睿睿，咱们家下个月就要去加拿大了，我和你妈妈说好了，我带你回老家见见爷爷和姑姑，从你生下来，他们才见过你一面。”爷爷和姑姑的相貌记忆全部来自家里的照片。闭上眼睛，他们的相貌和身影就会被睿睿自动挡在脑海外面。

    “爸爸，老家是你出生的地方吗？”

    “是。”

    “我生在北京，北京是我的老家。”

    “嗯……”

    “咱们回老家，小鱼怎么办？”

    “让我的学生代养几天。”

    “不行，我要带着走！”

    “怎么带？”

    “我在鱼市见过大玻璃杯，还有盖子，灌上水，跟鱼缸一样的。”

    “好吧……”爸爸同意了。

    睿睿心满意足地睡着了。

    出发的这天早晨，爸爸把两条金鱼捞出来放进玻璃杯，睿睿双手吃力地提着一个装满清水的塑料袋走过来。“爸爸，在路上要给金鱼换水，要不然金鱼会憋得慌。”睿睿的话让爸爸连连点头。

    从北京到老家有九百多公里远，坐动车需要四个小时，乘特快需要九个小时。爸爸很想坐老式火车，速度虽然慢些，却可以更长地感受回家的滋味。他知道移民之后，回老家的次数会一年比一年少；可看见儿子怀里的玻璃杯，他改变了主意。花费巨资建造的动车外观漂亮，机车头像一颗随时准备发射出去的白色子