世界名刀博览会正在西子湖畔举办，湖边茶舍聚满了爱刀人。我的老友是杭州有名的老茶客，人称“狮峰老壶”，他望着眼前的湖面问我：“名刀云集，眼前的西湖为什么没有杀气？”我不解，侧耳倾听。“当代中国无名刀啊！”他接着说，对着紫砂壶嘴猛吸一口，颇为失落地摇摇头。

    我不懂刀，但男人天生对名刀有一种好奇心。这次来杭州出差，顺便观赏了世界名刀博览会。那一把把制作精良、形制各异的世界名刀已经连续两晚进入了我的梦。不过，在中国名刀展区，我有些遗憾，我想有这种感受的远不止我一个人——除了上百幅历史图片满墙贴，只有几十把古代名刀的仿制品，外国爱刀客围观的极少。说实话，此情此景，和一个泱泱大国很不般配。我和绝大多数中国观众都渴望目睹现代中国人制作出的好刀名刀。

    “今晚在摩崖茶舍有个聚会，茶舍主人汪大鹤先生是我多年好友，这是地址，你去长长见识，见到他代我问候一下。听说今晚沈家轮先生也会带上那把老刀过去。”

    “真的？”我接过纸条，一阵激动。

    “这年月，爱刀、懂刀的男人越来越少了。”狮峰老壶感叹不止。

    昨天晚上，沈家轮先生让我这位不懂刀的男人失眠了。白天的展场外面，阳光似火，我看见一位身着过膝白衫，耳下长须飘然的长者被众多中外记者和爱刀人围拢。狮峰老壶告诉我他就是大名鼎鼎的沈家轮先生。沈先生步履安然，面容温润，看不出实际年龄，点头移步的姿势仿佛是古代隐者。

    一群人移向附近的一家茶楼，我和狮峰老壶跟在后面，茶楼外面拥挤不堪。要不是狮峰老壶，我连坐在茶楼外间偷听的机会都没有。采访在里间茶室，有英语和日语的交替提问，一个女子在缓缓翻译。沈先生话语不多，寥寥数语，平和中有哲理，语速不疾不慢，隔着门缝传出来。狮峰老壶手举紫砂壶，壶嘴停在嘴边，忘了吸吮。我仔细记录着沈先生说出的每一句话：

    “古人用好茶洗好刀……”

    “没有好刀，好茶也就消失了。”

    “我在山里居住了二十年……”

    “没有真正的隐者，这个年代更不会有。”

    “一个国家就是一个男人。”

    “刀文化能养育出最勇敢的男人。”

    “中国已没有刀信仰。”

    “传统已经变形、断裂，正在消失……”

    “西湖越来越软了……”

    “无刀客的时代无侠义，无侠义的时代无意义……”

    黄昏时分，我来到摩崖茶舍门前。一位穿长衫的俊秀少年微笑开门，颔首，轻声问道：“请问先生尊姓大名，我去通报主人。”

    “狮峰老壶的朋友。”我笑着说。

    “请稍等。”他再次微笑，颔首，转身，步伐轻盈离去。我站在门口，看见院落里大片的石榴树和巨大的古代刀客雕像：刀客神态各异，或威武，或冷静，或失落，或兴奋；有的眼神里透着蔑视，有的仰头望天，似乎在回忆某个惨烈瞬间；他们每个人手里握着的一柄窄刃长刀，或劈，或砍，或刺，形态各异；斜前方的一位刀客摆出切腹自杀的姿态，他头缠大布衫，胳膊粗壮，眼神里没有丝毫痛楚，倒有喜悦之情。

    “先生，刚才主人还在茶舍，现在不知去哪儿了，您先请进吧。”

    少年将我唤醒，我随他沿着小石径走进树林深处。一间古色古香的茶舍近在眼前，茶舍旁边的大树下立着一尊更为巨大的铜像，是一位铜盔铜甲的将军。我被铜像威武的神态吸引，停下脚步端详。

    “是戚将军。”少年说，随我停步。

    “哪个戚将军？”

    “戚继光将军。”

    “哦，抗倭英雄。”我顿悟，依然