果没有外国艺术电影,那么千万要避开针对年轻人拍摄的电影,特别是海报上有小孩、狗的那种。
如果演员里有他认识的,保证没什么人看;这表示演员比一般人老,吸引的观众也比较老。这种电影反而是一般的日子看的人比较多,因为主要的观众群是老先生、老太太;到了周末,没有老人票,这些老人家多半窝在家里。出门看电影的年轻人要看布拉德·皮特或是史酷比。
他还有别的技巧。他认为最好的位子是左右靠墙的两端,或是戏院的正后方:这些座位离银幕其实也并不会太远。老早以前,电影院都很大,银幕也宽敞得多,这样的座位可能是有点远,现在都是小厅小院。即便是如此,只要懂得挑座位,不要进到客满的放映厅里(除非瞎了狗眼、犯了天大的错误,否则的话,实在很难碰到这种情况),你的前后左右,都不会有观众挨近你。
当下流行的电影院,银幕都是小小的,坐在偏远角落,就没法看得清楚。如果你的运气很好,碰上一部外语片,你也不必费神看字幕了,因为你主要的目的是找个安全舒适的地方打个盹,而娱乐,并不是主要考量。
要提防的反而是散场以后。这时绝对不能坐在原来的位子上,等下一场开演,因为工作人员会趁这个机会清场,扫扫地,或是把丢在地上的爆米花盒、糖果包装纸捡起来。他当然可以解释说,他是电影放到一半的时候才进来,但他不确定这番说词能不能奏效。如果因此而引起工作人员的注意,更是千万犯不得的大忌,这个时候,就是不能让人多看他一眼。
所以,进电影院之前,你就要有计划。在买票的时候,你就要盘算好下一场要看的电影是什么。就拿今天来说吧,血手木匠是最早抵达售票口的观众之一,一进场,他就赶紧在右后方的角落,挑了个不起眼的位子坐下。电影是克林特·伊斯特伍德主演的。他从进广告的时候开始睡,一直睡到预告片,电影开始之后,他时睡时醒,每次枪响的时候,他都会睁眼看一下,在入睡前,还会瞄一下手表。
在电影结束前十五分钟,血手木匠离开座位,只惊动一个人——坐在走廊边的小妇人。电影演到收尾的高潮,就算有人看到他,也会以为他是去上厕所的,这是血手木匠的第一个目的地。到厕所走一遭,不完全是欺敌,因为他也有这种生理需求,他当然可以憋到电影结束,但也愿意抓住机会轻松轻松。
上完厕所之后,他就到贩卖部一趟,买盒爆米花,再到下一个放映厅。这次他选的是改编自亨利·詹姆斯②的电影,预计在二十分钟之后开演,时间刚刚好。他实在不相信会有什么年轻人想来看改编自亨利·詹姆斯小说的电影。拿着爆米花,他尾随着看电影的人们,走进放映厅。血手木匠不像是那种只买一张票,到处占小便宜的人。他神态自若,不相信会有人叫他站住,请他出示票根,果然,没有任何一个工作人员注意到他。
广告、预告片还是上一场电影的那些,这阵子,他不知道看了多少遍;见到相同的广告与预告片,好像是跟老朋友重逢,他觉得很亲切。电影一开始,他的情绪就平复下来,没有枪声,更没有让人吓一跳的高声辱骂。上一场电影这些扰人清梦的片段有其功能,但是,现在他只想好好地从头睡到尾。这两场电影提供了他所需要的睡眠。他闭上眼睛,准备好好欣赏这场演出。
盯梢的时候,你有两大敌人:你的膀胱跟你的大脑。第一个比较容易理解。一坐就是好几个小时,总是得找个机会解放一下。就算你是骆驼,该去厕所的时候,还是得去。坐在车里,你就带个罐子,祷告别在你尿一半的时候出状况。比方说,在你一只手拿瓶子,另外一只手握着那话儿的时候被卷入枪击案。一般来说,尿尿出状况的情形并不多,多半能安全过关,所以算不上什么问题。
如果你没有车可